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L’île du docteur Moreau 



I 


Une ménagerie à bord 


Je demeurai affalé sur l’un des banes de 
rameurs du petit eanot pendant je ne sais eombien 
de temps, songeant que, si j’en avais seulement la 
foree, je boirais de l’eau de mer pour devenir fou 
et mourir plus vite. Tandis que j’étais ainsi 
étendu, je vis, sans y attaeher plus d’intérêt qu’à 
une image queleonque, une voile venir vers moi 
du bord de la ligne d’horizon. Mon esprit devait, 
sans doute, battre la eampagne, et eependant je 
me rappelle fort distinetement tout ee qui arriva. 
Je me souviens du balaneement infernal des flots, 
qui me donnait le vertige, et de la danse 
eontinuelle de la voile à l’horizon ; j’avais aussi 
la eonvietion absolue d’être déjà mort, et je 
pensais, avee une amére ironie, à l’inutilité de ee 
seeours qui arrivait trop tard - et de si peu - pour 
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me trouver eneore vivant. 

Pendant un espaee de temps qui me parut 
interminable, je restais sur ee bane, la tête eontre 
le bordage, à regarder s’approeher la goélette 
seeouée et balaneée. C’était un petit bâtiment, 
gréé de voiles latines, qui eourait de larges 
bordées, ear il allait en plein eontre le vent. Il ne 
me vint pas un instant l’idée d’essayer d’attirer 
son attention, et, depuis le moment où j’aperçus 
distinetement son flâne et eelui où je me retrouvai 
dans une eabine d’arrière, je n’ai que des 
souvenirs eonfùs. Je garde eneore une vague 
impression d’avoir été soulevé jusqu’au 
passavant, d’avoir vu une grosse figure 
rubieonde, pleine de taehes de rousseur et 
entourée d’une ehevelure et d’une barbe rouges, 
qui me regardait du haut de la passerelle ; d’avoir 
vu aussi une autre faee très brune avee des yeux 
extraordinaires tout près des miens ; mais jusqu’à 
ee que je les eusse revus, je erus à un eauehemar. 
Il me semble qu’on dut verser, peu après, quelque 
liquide entre mes dents serrées, et ee fut tout. 

Je restai sans eonnaissanee pendant fort 
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longtemps. La cabine dans laquelle je me 
réveillai enfin était très étroite et plutôt 
malpropre. Un homme assez jeune, les cheveux 
blonds, la moustache jaune hérissée, la lèvre 
inférieure tombante était assis auprès de moi et 
tenait mon poignet. Un instant, nous nous 
regardâmes sans parler. Ses yeux étaient gris, 
humides, et sans expression. 

Alors, juste au-dessus de ma tête, j’entendis un 
bruit comme celui d’une couchette de fer qu’on 
remue, et le grognement sourd et irrité de quelque 
grand animal. En même temps, l’homme parla. Il 
répéta sa question. 

« Comment vous sentez-vous maintenant ? » 

Je crois que je répondis me sentir bien. Je ne 
pouvais comprendre comment j’étais venu là, et 
l’homme dut lire dans mes yeux la question que 
je ne parvenais pas à articuler. 

« On vous a trouvé dans une barque, mourant 
de faim. Le bateau s’appelait la Dame Altière et il 
y avait des taches bizarres sur le plat bord. » 

À ce moment, mes regards se portèrent sur 
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mes mains : elles étaient si amaigries qu’elles 
ressemblaient à des saes de peau sale pleins d’os ; 
à eette vue, tous mes souvenirs me revinrent. 

« Prenez un peu de eeei » dit-il, et il 
m’administra une dose d’une espèee de drogue 
rouge et glaeée. « Vous avez de la ehanee d’avoir 
été reeueilli par un navire qui avait un médeein à 
bord. » 

Il s’exprimait avee un défaut d’artieulation, 
une sorte de zézaiement. 

« Quel est ee navire ? proférai-je lentement et 
d’une voix que mon long silenee avait rendue 
rauque. 

- C’est un petit eaboteur d’Ariea et de Callao. 
Il s’appelle la Chance Rouge. Je n’ai pas 
demandé de quel pays il vient : sans doute du 
pays des fous. Je ne suis moi-même qu’un 
passager, embarqué à Ariea. » 

Le bruit reeommença au-dessus de ma tête, 
mélange de grognements hargneux et 
d’intonations humaines. Puis une voix intima à 
un « triple idiot » l’ordre de se taire. 
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« Vous étiez presque mort, reprit mon 
interloeuteur ; vous l’avez éehappé belle. Mais 
maintenant je vous ai remis un peu de sang dans 
les veines. Sentez-vous une douleur aux bras ? Ce 
sont des injeetions. Vous êtes resté sans 
eonnaissanee pendant prés de trente heures. » 

Je réfléehissais lentement. Tout à eoup, je fus 
tiré de ma rêverie par les aboiements d’une meute 
de ehiens. 

« Puis-je prendre un peu de nourriture solide ? 
demandai-je. 

- Grâee à moi ! répondit-il. On vous fait euire 
du mouton. 

- C’est eela, affirmai-je avee assuranee, je 
mangerai bien un peu de mouton. 

- Mais, eontinua-t-il avee une eourte 
hésitation, je meurs d’envie de savoir eomment il 
se fait que vous vous soyez trouvé seul dans eette 
barque. » 

Je erus voir dans ses yeux une eertaine 
expression soupçonneuse. 

« Au diable ees hurlements ! » 
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Et il sortit précipitamment de la cabine. 

Je l’entendis disputer violemment avec 
quelqu’un qui me parut lui répondre en un 
baragouin inintelligible. Le débat sembla se 
terminer par des coups, mais en cela je crus que 
mes oreilles se trompaient. Puis le médecin se mit 
à crier après les chiens et s’en revint vers la 
cabine. 

« Eh bien, dit-il dés le seuil, vous commenciez 
à me raconter votre histoire. » 

Je lui appris d’abord que je m’appelais 
Edward Prendick et que je m’occupais beaucoup 
d’histoire naturelle pour échapper à l’ennui des 
loisirs que me laissaient ma fortune relative et ma 
position indépendante. Ceci sembla l’intéresser. 

«Moi aussi, j’ai fait des sciences, avoua-t-il. 
J’ai fait des études de biologie à l’University 
College de Londres, extirpant l’ovaire des 
lombrics et les organes des escargots. Eh ! oui, il 
y a dix ans de cela. Mais continuez... continuez... 
dites-moi pourquoi vous étiez dans ce bateau. » 

Je lui racontai le naufrage de la Dame Altière, 
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la façon dont je pus m’échapper dans la yole avec 
Constans et Helinar, la dispute au sujet du 
partage des rations, et comment mes deux 
compagnons tombèrent par-dessus bord en se 
battant. 

La franchise avec laquelle je lui dis mon 
histoire parut le satisfaire. Je me sentais 
horriblement faible, et j’avais parlé en phrases 
courtes et concises. Quand j’eus fini, il se remit à 
causer d’histoire naturelle et de ses études 
biologiques. Selon toute probabilité, il avait dû 
être un très ordinaire étudiant en médecine et il 
en vint bientôt à parler de Londres et des plaisirs 
qu’on y trouve ; il me conta même quelques 
anecdotes. 

« J’ai laissé tout cela il y a dix ans. On était 
jeune alors et on s’amusait ; mais j’ai trop fait la 
bête... À vingt et un ans, j’avais tout mangé. Je 
peux dire que c’est bien différent maintenant... 
Mais il faut que j’aille voir ce que cet imbécile de 
cuisinier fait de votre mouton. » 

Le grognement, au-dessus de ma tête, reprit 
d’une façon si soudaine et avec une si sauvage 
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colère que je tressaillis. 

« Qu’est-ce qu’il y a donc ? » criai-je ; mais la 
porte était fermée. 

Il revint bientôt avec le mouton bouilli, et 
l’odeur appétissante me fit oublier de le 
questionner sur les cris de bête que j’avais 
entendus. 

Après une journée de repas et de sommes 
alternés, je repris un peu des forces perdues 
pendant ces huit jours d’inanition et de fièvre, et 
je pus aller de ma couchette jusqu’au hublot et 
voir les flots verts lutter de vitesse avec nous. Je 
jugeai que la goélette courait sous le vent. 
Montgomery - c’était le nom du médecin blond - 
entra comme j’étais là, debout, et je lui 
demandais mes vêtements. Ceux avec lesquels 
j’avais échappé au naufrage, me dit-il, avaient été 
jetés par-dessus bord. Il me prêta un costume de 
coutil qui lui appartenait, mais, comme il avait les 
membres très longs et une certaine corpulence, 
son vêtement était un peu trop grand pour moi. 

Il se mit à parler de choses et d’autres et 
m’apprit que le capitaine était aux trois quarts 
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ivre dans sa cabine. En m’habillant, je lui posai 
quelques questions sur la destination du navire. Il 
répondit que le navire allait à Hawaii, mais qu’il 
devait débarquer avant cela. 

« Où ? demandai-je. 

-Dans une île... où j’habite. Autant que je le 
sais, elle n’a pas de nom. » 

Il me regarda, la lèvre supérieure pendante, et 
avec un air tout à coup si stupide que je me 
figurai que ma question le gênait. 

« Je suis prêt », fis-je, et il sortit le premier de 
la cabine. 

Au capot de l’échelle, un homme nous barrait 
le passage. Il était debout sur les dernières 
marches, passant la tête par l’écoutille. C’était un 
être difforme, court, épais et gauche, le dos 
arrondi, le cou poilu et la tête enfoncée entre les 
épaules. Il était vêtu d’un costume de serge bleu 
foncé. J’entendis les chiens grogner furieusement 
et aussitôt l’homme descendit à reculons ; je le 
repoussai pour éviter d’être bousculé et il se 
retourna avec une vivacité tout animale. 
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Sa face noire, que j’apercevais ainsi 
soudainement, me fit tressaillir. Elle se projetait 
en avant d’une façon qui faisait penser à un 
museau, et son immense bouche à demi ouverte 
montrait deux rangées de dents blanches plus 
grandes que je n’en avais jamais vu dans aucune 
bouche humaine. Ses yeux étaient injectés de 
sang, avec un cercle de blanc extrêmement réduit 
autour des pupilles fauves. Il y avait sur toute 
cette figure une bizarre expression d’inquiétude 
et de surexcitation. 

« Que le diable l’emporte ! Il est toujours dans 
le chemin », dit Montgomery. 

L’homme s’écarta sans un mot. Je montai 
jusqu’au capot, suivant des yeux malgré moi 
l’étrange face. Montgomery resta en bas un 
instant. 

« Tu n’as rien à faire ici. Ta place est à 
l’avant, dit-il d’un ton autoritaire. 

- Euh !... Euh !... Ils... ne veulent pas de moi à 
l’avant », balbutia l’homme à la face noire, en 
tremblant. Il parlait lentement, avec quelque 
chose de rauque dans la voix. 
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« Ils ne veulent pas de toi à l’avant ! Mais je te 
eommande d’y aller, moi ! » eria Montgomery 
sur un ton menaçant. 

Il était sur le point d’ajouter quelque ehose, 
lorsque, m’apereevant, il me suivit sur l’éehelle. 
Je m’étais arrêté, le eorps à demi passé par 
l’éeoutille, eontemplant et observant eneore avee 
une surprise extrême, la grotesque laideur de eet 
être. Je n’avais jamais vu de figure aussi 
extraordinairement répulsive, et eependant - si 
eette eontradietion est admissible - je subis en 
même temps l’impression bizarre que j’avais déjà 
dû remarquer, je ne sais où, les mêmes traits et 
les mêmes gestes qui m’interloquaient 
maintenant. Plus tard, il me revint à l’esprit que 
je l’avais probablement vu tandis qu’on me 
hissait à bord et eela, néanmoins, ne parvint pas à 
satisfaire le soupçon que je eonservais d’une 
reneontre antérieure. Mais qui done, ayant une 
fois aperçu une faee aussi singulière, pourrait 
oublier dans quelles eireonstanees ee fut ? 

Le mouvement que fit Montgomery pour me 
suivre détourna mon attention, et mes yeux se 
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portèrent sur le pont de la petite goélette. Les 
bruits que j’avais entendus déjà m’avaient demi 
préparé à ee qui s’offrait à mes regards. 
Certainement je n’avais jamais vu de pont aussi 
mal tenu : il était entièrement jonehé d’ordures et 
d’immondiees indeseriptibles. Une meute 
hurlante de ehiens eourants était liée au grand 
mât avee des ehaînes, et ils se mirent à aboyer et 
à bondir vers moi. Près du mât de misaine, un 
grand puma était allongé au fond d’une eage de 
fer beaueoup trop petite pour qu’il pût y tourner à 
l’aise. Plus loin, eontre le bastingage de tribord, 
d’immenses eaisses grillagées eontenaient une 
quantité de lapins, et à l’avant un lama solitaire 
était resserré entre les parois d’une eage étroite. 
Les ehiens étaient muselés avee des lanières de 
euir. Le seul être humain qui fât sur le pont était 
un marin maigre et sileneieux, tenant la barre. 

Les brigantines, sales et rapiéeées, s’enflaient 
sous le vent et le petit bâtiment semblait porter 
toutes ses voiles. Le eiel était elair ; le soleil 
deseendait vers l’ouest ; de longues vagues, que 
le vent eoiffait d’éeume, luttaient de vitesse avee 
le navire. Passant près de l’homme de barre, nous 


16 



allâmes à l’arrière, et, appuyés sur la lisse de 
eouronnement, nous regardâmes, eôte â eôte, 
pendant un instant, l’eau éeumer eontre la eoque 
de la goélette et les bulles énormes danser et 
disparaître dans son sillage. Je me retournai vers 
le pont eneombré d’animaux et d’ordures. 

« C’est une ménagerie oeéanique ? dis-je. 

- On le eroirait, répondit Montgomery. 

- Qu’est-ee qu’on veut faire de ees bêtes ? 
Est-ee une eargaison ? Le eapitaine pense-t-il 
pouvoir les vendre aux naturels du Paeifique ? 

- On le dirait, n’est-ee pas ? » fit eneore 
Montgomery, et il se retourna vers le sillage. 

Tout â eoup, nous entendîmes un jappement 
suivi de jurons furieux qui venaient de l’éeoutille, 
et l’homme difforme â la faee noire sortit 
préeipitamment sur le pont. À sa vue, les ehiens, 
qui s’étaient tus, las d’aboyer après moi, 
semblèrent pris de fureur, se mirent â hurler et â 
gronder en seeouant violemment leurs ehaînes. 
Le noir eut un instant d’hésitation devant eux, et 
eela permit â l’homme aux eheveux rouges qui le 
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poursuivait de lui assener un terrible eoup de 
poing entre les épaules. Le pauvre diable tomba 
eomme un bœuf assommé et alla rouler sur les 
ordures, parmi les ehiens furieux. Il était heureux 
pour lui qu’ils fussent muselés. L’homme aux 
eheveux rouges, qui était vêtu d’un eostume de 
serge malpropre, poussa alors un rugissement de 
joie et resta là, titubant et en grand danger, me 
sembla-t-il, de tomber en arriére dans l’éeoutille, 
ou de ehoir en avant sur sa vietime. 

Au moment où le seeond homme avait paru 
Montgomery avait violemment tressailli. 

« Hé ! là-bas », eria-t-il d’un ton see. 

Deux matelots parurent sur le gaillard d’avant. 

Le noir, qui poussait des hurlements bizarres, 
se eonvulsait entre les pattes des ehiens, sans que 
nul vînt à son seeours. Les bêtes furieuses 
faisaient tous leurs efforts pour pouvoir le mordre 
entre les eourroies des muselières. Leurs eorps 
gris et souples se mêlaient en une lutte eonfuse 
par-dessus le noir qui se roulait en tous sens. Les 
deux matelots regardaient la seène eomme si eela 
eût été un divertissement sans pareil. 
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Montgomery laissa échapper une exclamation de 
colère et s’avança vers la meute. 

À ce moment, le noir s’était relevé et gagnait 
l’avant en chancelant. Il se cramponna au 
bastingage, près des haubans de misaine, 
regardant les chiens par-dessus son épaule. 
L’homme aux cheveux rouges riait d’un gros rire 
satisfait. 

« Dites donc, capitaine, ces manières-là ne me 
vont pas », dit Montgomery en secouant l’homme 
roux par le bras. 

J’étais derrière le médecin. Le capitaine se 
tourna et regarda son interlocuteur avec les yeux 
mornes et solennels d’un ivrogne. 

« Quoi ?... Qu’est-ce qui... ne vous va pas ? 
demanda-t-il... sale rebouteur ! Sale scieur 
d’os ! » ajouta-t-il, après avoir un instant fixé 
Montgomery d’un air endormi. 

Il essaya de dégager son bras, mais après deux 
essais inutiles, il enfonça dans les poches de sa 
vareuse ses grosses pattes rousses. 

« Cet homme est un passager, continua 
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Montgomery, et je vous eonseille de ne pas lever 
la main sur lui. 

- Allez au diable ! hurla le eapitaine. Je fais ee 
que je veux sur mon navire. » 

Il tourna les talons, voulant gagner le 
bastingage. 

Je pensais que Montgomery, le voyant ivre, 
allait le laisser, mais il devint seulement un peu 
plus pâle et suivit le eapitaine. 

« Vous entendez bien, eapitaine, insista-t-il, je 
ne veux pas qu’on maltraite eet homme. Depuis 
qu’il est à bord, on n’a eessé de le brutaliser. » 

Les fumées de l’aleool empêehèrent un instant 
le eapitaine de répondre. 

« Sale rebouteur ! » fut tout ee qu’il erut 
néeessaire de répliquer enfin. 

Je vis bien que Montgomery avait fort 
mauvais earaetére, et que eette querelle devait 
eouver depuis longtemps. 

« Cet homme est ivre, vous n’obtiendrez 
rien » dis-je un peu offieieusement. 
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Montgomery fît faire une affreuse eontorsion à 
sa lèvre pendante. 

« Il est toujours ivre. Pensez-vous que ee soit 
une exeuse pour assommer ses passagers ? 

-Mon navire, eommença le eapitaine, avee 
des gestes peu sûrs pour montrer les eages, mon 
navire était un bâtiment propre... Regardez-le 
maintenant. (Il était eertainement rien moins que 
propre.) Mon équipage était propre et honorable... 

- Vous avez aeeepté de prendre ees animaux. 

- Je voudrais bien n’avoir jamais aperçu votre 
île infernale. Que diable a-t-on besoin... de bêtes 
dans une île eomme eelle-là ? Et puis, votre 
domestique... j’avais eru que e’était un homme... 
mais e’est un fou... Il n’a rien à faire à l’arrière. 
Pensez-vous que tout le maudit bateau vous 
appartienne ? 

-Depuis le premier jour, vos matelots n’ont 
pas eessé de brutaliser le pauvre diable. 

-Oui ! e’est bien ee qu’il est... un diable, un 
ignoble diable... Mes hommes ne peuvent pas le 
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sentir. Moi, je ne peux pas le voir. Personne ne 
peut le supporter. Ni vous non plus. » 

Montgomery l’interrompit. 

« N’importe, vous, vous devez laisser eet 
homme tranquille. » 

Il aeeentuait ses paroles par d’énergiques 
hoehements de tête ; mais le eapitaine maintenant 
semblait vouloir eontinuer la querelle. Il éleva la 
voix. 

« S’il revient eneore par iei, je lui eréve la 
panse. Oui, je lui eréverai sa maudite panse. Qui 
êtes-vous, vous, pour me donner des ordres, à 
moi ? Je suis le eapitaine, et le navire 
m’appartient. Je suis la loi, iei, vous dis-je - la loi 
et les prophètes. Il a été eonvenu que je mènerais 
un homme et son domestique à Ariea et que je les 
ramènerais avee quelques animaux. Mais je 
n’avais pas fait marehé de transporter un maudit 
idiot et un seieur d’os, un sale rebouteur, un... » 

Mais peu importent les injures qu’il adressa à 
Montgomery. Je vis ee dernier faire un pas en 
avant, et je m’interposai : 
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« Il est ivre », dis-je. 

Le eapitaine voeiférait des inveetives de plus 
en plus grossières. 

« Assez ! hein ! » fis-je en me tournant 
vivement vers lui, ear j’avais vu le danger dans 
les yeux et dans la pâle figure de Montgomery, 
mais je réussis seulement à attirer sur moi 
l’averse d’injures. 

J’étais heureux néanmoins d’avoir, au prix 
même de l’inimitié de l’ivrogne, éearté le péril 
d’une rixe. Je ne erois pas avoir entendu jamais 
autant de basses grossièretés eouler en un flot 
eontinu des lèvres d’un homme, bien que j’aie, au 
eours de mes pérégrinations, fréquenté des 
eompagnies pas mal exeentriques. Il fut parfois si 
outrageant qu’il m’était diffieile de rester ealme - 
bien que je sois d’un earaetère paisible. Mais, à 
eoup sûr, en disant au eapitaine de se taire, 
j’avais oublié que je n’étais guère qu’une épave 
humaine, privée de toutes ressourees, et n’ayant 
pas payé mon passage. - que je dépendais 
simplement de la générosité - ou de l’esprit 
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spéculatif - du patron du bâtiment. Il sut me le 
rappeler avec une remarquable énergie. 

Mais, en tous les cas, j’avais évité la rixe. 
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II 


Montgomery parle 


Au coucher du soleil, ce soir-là, on arriva en 
vue de terre, et la goélette se prépara à aborder. 
Montgomery m’annonça que cette île, l’île sans 
nom, était sa destination. Nous étions trop loin 
encore pour en distinguer les côtes : j’apercevais 
simplement une bande basse de bleu sombre dans 
le gris bleu incertain de la mer. Une colonne de 
fumée presque verticale montait vers le ciel. 

Le capitaine n’était pas sur le pont quand la 
vigie annonça : terre ! Après avoir donné libre 
cours à sa colère, il était redescendu en titubant 
jusqu’à sa cabine et il s’était rendormi sur le 
plancher. Le second prit le commandement. 
C’était l’individu taciturne et maigre que nous 
avions vu à la barre et il paraissait, lui aussi, en 
fort mauvais termes avec Montgomery. Il ne 
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faisait jamais la moindre attention à nous. Nous 
dînâmes avee lui, dans un silenee maussade, 
après que j’eus inutilement essayé d’engager la 
eonversation. Je m’aperçus aussi que les hommes 
d’équipage regardaient mon eompagnon et ses 
animaux d’une manière singulièrement hostile. 
Montgomery était plein de rétieenees quand je 
l’interrogeais sur sa destination et sur ee qu’il 
voulait faire de ees bêtes ; mais bien que ma 
euriosité ne fît qu’augmenter, je n’insistai pas. 

Nous restâmes â eauser sur le tillae jusqu’à ee 
que le eiel fût eriblé d’étoiles. La nuit était très 
tranquille, et troublée seulement par un bruit 
passager sur le gaillard d’avant ou quelques 
mouvements des animaux. Le puma, ramassé au 
fond de sa eage, nous observait avee ses yeux 
brillants, et les ehiens étaient endormis. Nous 
allumâmes un eigare. 

Montgomery se mit â me eauser de Londres, 
sur un ton de demi-regret, me posant toute sorte 
de questions sur les ehangements réeents. Il 
parlait eomme un homme qui avait aimé la vie 
qu’il avait menée et qu’il avait dît quitter soudain 
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et irrévocablement. Je lui répondais de mon 
mieux, en bavardant de choses et d’autres, et 
pendant ce temps tout ce qu’il y avait en lui 
d’étrange commençait à m’apparaître clairement. 
Tout en causant, j’examinais sa figure blême et 
bizarre, aux faibles lueurs de la lanterne de 
l’habitacle, qui éclairait la boussole et le compas 
de route. Puis mes yeux cherchèrent sur la mer 
obscure sa petite île cachée dans les ténèbres. 

Cet homme, me semblait-il, était sorti de 
l’immensité, simplement pour me sauver la vie. 
Demain, il quitterait le navire, et disparaîtrait de 
mon existence. Même en des circonstances plus 
banales, cela m’aurait rendu quelque peu pensif ; 
mais il y avait ici, tout d’abord, la singularité 
d’un homme d’éducation vivant dans cette petite 
île inconnue et ensuite, s’ajoutant à cela, 
l’extraordinaire nature de son bagage. Je me 
répétais la question du capitaine : Que voulait-il 
faire de ces animaux ? Pourquoi, aussi, lorsque 
j’avais fait mes premières remarques sur cette 
cargaison, avait-il prétendu qu’elle ne lui 
appartenait pas ? Puis encore il y avait dans 
l’aspect de son domestique quelque chose de 
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bizarre qui m’impressionnait vivement. Tous ees 
détails enveloppaient eet homme d’une brume 
mystérieuse : ils s’emparaient de mon 
imagination et me gênaient pour l’interroger. 

Vers minuit, notre eonversation sur Londres 
s’épuisa, et nous demeurâmes eoude à eoude, 
penehés sur le bastingage, les yeux errant 
rêveusement sur la mer étoilée et sileneieuse, 
ehaeun suivant ses pensées. C’était une 
exeellente oeeasion de sentimentaliser et je me 
mis à eauser de ma reeonnaissanee. 

« Vous me laisserez bien dire que vous 
m’avez sauvé la vie. 

- Le hasard, répondit-il ; rien que le hasard. 

- Je préféré, quand même, adresser mes 
remereiements à eelui qui en est l’instrument. 

-Ne remereiez personne. Vous aviez besoin 
de seeours ; j’avais le savoir et le pouvoir. Je 
vous ai soigné et soutenu de la même façon que 
j’aurais reeueilli un spéeimen rare. Je m’ennuyais 
eonsidérablement et je sentais la néeessité de 
m’oeeuper. Si j’avais été dans un de mes jours 
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d’inertie, ou si votre figure ne m’avait pas plu, eh 
bien !... je me demande où vous seriez 
maintenant. » 

Ces paroles ealmèrent quelque peu mes 
dispositions. 

« En tout eas..., eommençai-je. 

- C’est pure ehanee, je vous affirme, 
interrompit-il, eomme tout ee qui arrive dans la 
vie d’un homme. Il n’y a que les imbéeiles qui ne 
le voient pas. Pourquoi suis-je iei, maintenant - 
proserit de la eivilisation -, au lieu d’être un 
homme heureux et de jouir de tous les plaisirs de 
Londres ? Tout simplement, paree que, il y a 
onze ans, par une nuit de brouillard, j’ai perdu la 
tête pendant dix minutes. » 

Il s’arrêta. 

« Vraiment ? dis-je. 

- C’est tout. » 

Nous retombâmes dans le silenee. Soudain, il 
se mit à rire. 

« Il y a quelque ehose, dans eette nuit étoilée, 
qui vous délie la langue. Je sais bien que e’est 
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imbécile, mais cependant il me semble que 
j’aimerais vous raconter... 

- Quoi que vous me disiez, vous pouvez 
compter que je garderai pour moi... Si c’est là ce 
que... » 

Il était sur le point de commencer, mais il 
secoua la tête d’un air de doute. 

«Ne dites rien, continuai-je, peu m’importe. 
Après tout, il vaut mieux garder votre secret. 
Vous ne gagnerez qu’un mince soulagement si 
j’accepte votre confidence. Sinon... ma foi ?... » 

Il marmotta quelques mots indécis. Je sentais 
que je le prenais à son désavantage, que je l’avais 
surpris dans une disposition à l’épanchement, et, 
à dire vrai, je n’étais pas curieux de savoir ce qui 
avait pu amener si loin de Londres un étudiant en 
médecine. J’ai aussi une imagination. Je haussai 
les épaules et m’éloignai. Sur la lisse de poupe, 
était penchée une forme noire et silencieuse, 
regardant fixement les vagues. C’était l’étrange 
domestique de Montgomery. Quand j’approchai, 
il jeta un rapide coup d’œil par dessus son épaule, 
puis reprit sa contemplation. 
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Cela vous paraîtra sans doute une ehose 
insignifiante, mais j’en fus néanmoins fort 
vivement frappé. La seule lumière qu’il y eût prés 
de nous était la lanterne de la boussole. La figure 
de eette eréature se tourna l’espaee d’une 
seeonde, de l’obseurité du tillae vers la elarté de 
la lanterne, et je vis alors que les yeux qui me 
regardaient brillaient d’une pâle lueur verte. 

Je ne savais pas, alors, qu’une luminosité 
rougeâtre n’est pas rare dans les yeux humains, et 
ee reflet vert me parut être absolument inhumain. 
Cette faee noire, avee ses yeux de feu, bouleversa 
toutes mes pensées et mes sentiments d’adulte, et 
pendant un moment, les terreurs oubliées de mon 
enfanee envahirent mon esprit. Puis l’effet se 
passa eomme il était venu. Je ne voyais plus 
qu’une bizarre forme noire, aeeoudée sur la lisse 
du eouronnement, et j’entendis Montgomery qui 
me parlait. 

« Je pense qu’on pourrait rentrer, disait-il, si 
vous en avez assez.» 

Je lui fis une réponse impréeise et nous 
deseendîmes. À la porte de ma eabine, il me 
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souhaita bonne nuit. 

Pendant mon sommeil, j’eus quelques rêves 
fort désagréables. La lune déeroissante se leva 
tard. Sa elarté jetait à travers ma eabine un pâle et 
fantomatique rayon qui dessinait des ombres 
sinistres. Puis les ehiens s’éveillèrent et se mirent 
à aboyer et à hurler, de sorte que mon sommeil 
fut agité de eauehemars et que je ne pus guère 
vraiment dormir qu’à l’approehe du jour. 
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III 


L'abordage dans l'île 


Au petit matin - c’était le second jour après 
mon retour à la vie, et le quatrième après que 
j’avais été recueilli par la goélette - je m’éveillai 
au milieu de rêves tumultueux, rêves de canons et 
de multitudes hurlantes, et j’entendis, au-dessus 
de moi, des cris enroués et rauques. Je me frottai 
les yeux, attentif à ces bruits et me demandant 
encore dans quel lieu je pouvais bien me trouver. 
Puis il y eut un trépignement de pieds nus, des 
chocs d’objets pesants que l’on remuait, un 
craquement violent et un cliquetis de chaînes. 
J’entendis le tumulte des vagues contre la 
goélette qui virait de bord et un flot d’écume d’un 
vert jaunâtre vint se briser contre le petit hublot 
rond qui ruissela. Je passai mes vêtements en hâte 
et montai sur le pont. 
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En arrivant à l’écoutille, j’aperçus contre le 
ciel rose - car le soleil se levait - le dos large et 
la tête rousse du capitaine, et, par-dessus son 
épaule, la cage du puma se balançant à une poulie 
attachée au borne de misaine. La pauvre bête 
semblait horriblement effrayée et se blottissait au 
fond de sa petite cage. 

« Par-dessus bord, par-dessus bord, toute cette 
vermine ! braillait le capitaine. Le navire va être 
propre maintenant, bon Dieu, le navire va bientôt 
être propre ! » 

Il me barrait le passage, de sorte que, pour 
arriver sur le pont, il me fallut lui mettre la main 
sur l’épaule. Il se retourna en sursautant et tituba 
en arriére de quelques pas pour mieux me voir. Il 
ne fallait pas être bien expert pour affirmer que 
l’homme était encore ivre. 

« Tiens ! tiens ! » fit-il, avec un air stupide. 

Puis une lueur passa dans ses yeux. 

« Mais... c’est Mister... Mister... ? 

- Prendick, lui dis-je. 

-Au diable avec Prendick! s’exclama-t-il. 
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Fermez ça, voilà votre nom, Mister Fermez-ça ! » 

Il ne valait pas la peine de répondre à eette 
brute, mais je ne m’attendais eertes pas au tour 
qu’il allait me jouer. Il étendit sa main vers le 
passavant auprès duquel Montgomery eausait 
avee un personnage de haute taille, aux eheveux 
blanes, vêtu de flanelle bleue et sale, et qui, sans 
doute venait d’arriver à bord. 

« Par là ! Espèee de Fermez-ça ! Par là ! » 
rugissait le eapitaine. 

Montgomery et son eompagnon, entendant ses 
eris, se retournèrent. 

« Que voulez-vous dire ? demandai-je. 

- Par là ! Espèee de Fermez-ça - voilà ee que 
je veux dire. Par-dessus bord. Mister Fermez-ça ! 
- et vite ! On déblaie et on nettoie ! On 
débarrasse mon bienheureux navire, et vous, vous 
allez passer par-dessus bord. » 

Je le regardais, stupéfait. Puis il me vint à 
l’idée que e’était justement ee que je demandais. 
Ea perspeetive d’une traversée à faire eomme 
seul passager en eompagnie de eette brute 
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irascible n’était guère tentante. Je me tournai vers 
Montgomery. 

«Nous ne pouvons vous prendre, répondit 
sèchement son compagnon. 

-Vous ne pouvez me prendre?» répétai-je, 
consterné. 

Cet homme avait la figure la plus volontaire et 
la plus résolue que j’aie jamais rencontrée. 

« Dites donc ? commençai-je, en me tournant 
vers le capitaine. 

-Par-dessus bord! répondit l’ivrogne. Mon 
navire n’est pas pour les bêtes, ni pour des gens 
pires que des bêtes. Vous passerez par-dessus 
bord ! Mister Fermez-ça ! S’ils ne veulent pas de 
vous, on vous laissera à la dérive. Mais n’importe 
comment, vous débarquez - avec vos amis. On ne 
m’y verra plus dans cette maudite île. Amen ! 
J’en ai assez ! 

-Mais, Montgomery... » implorai-je. 

Il tordit sa lèvre inférieure, hocha la tête en 
indiquant le grand vieillard, pour me dire son 
impuissance à me sauver. 
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« Attendez ! je vais m’oeeuper de vous », dit 
le eapitaine. 

Alors eommença un eurieux débat à trois. Je 
m’adressai alternativement aux trois hommes, 
d’abord au personnage à eheveux blanes pour 
qu’il me permît d’aborder, puis au eapitaine 
ivrogne pour qu’il me gardât à bord, et aux 
matelots eux-mêmes. Montgomery ne desserrait 
pas les dents et se eontentait de hoeher la tête. 

« Je vous dis que vous passerez par-dessus 
bord ! Au diable la loi ! Je suis maître iei ! » 
répétait sans eesse le eapitaine. 

Enfin, je m’arrêtai eourt aux violentes 
menaees eommeneées, et me réfugiai à l’arriére, 
ne saehant plus que faire. 

Pendant ee temps, l’équipage proeédait avee 
rapidité au débarquement des eaisses, des eages 
et des animaux. Une large ehaloupe, gréée en 
lougre, se tenait sous l’éeoute de la goélette, et on 
y empilait l’étrange ménagerie. Je ne pouvais voir 
alors eeux qui reeevaient les eaisses, ear la eoque 
de la ehaloupe m’était dissimulée par le flâne de 
notre bâtiment. 
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Ni Montgomery, ni son compagnon ne 
faisaient la moindre attention à moi ; ils étaient 
fort occupés à aider et à diriger les matelots qui 
déchargeaient leur bagage. Le capitaine s’en 
mêlait aussi, mais fort maladroitement. 

Il me venait alternativement à l’idée les 
résolutions les plus téméraires et les plus 
désespérées. Une fois ou deux, en attendant que 
mon sort se décidât, je ne pus m’empêcher de rire 
de ma misérable perplexité. Je n’avais encore rien 
pris, et cela me rendait malheureux, plus 
malheureux encore. La faim et l’absence d’un 
certain nombre de corpuscules du sang suffisent à 
enlever tout courage à un homme. Je me rendais 
bien compte que je n’avais pas les forces 
nécessaires pour résister au capitaine qui voulait 
m’expulser, ni pour m’imposer à Montgomery et 
à son compagnon. Aussi, attendis-je passivement 
le tour que prendraient les événements, - et le 
transfert de la cargaison de Montgomery dans la 
chaloupe continuait comme si je n’avais pas 
existé. 

Bientôt le transbordement fut terminé. Alors, 
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je fus traîné, en n’opposant qu’une faible 
résistanee, jusqu’au passavant, et e’est à ee 
moment que je remarquai l’étrangeté des 
personnages qui étaient avee Montgomery dans la 
ehaloupe. Mais eelle-ei, n’attendant plus rien, 
poussa au large rapidement. Un gouffre d’eau 
verte s’élargit devant moi, et je me rejetai en 
arriére de toutes mes forees pour ne pas tomber la 
tête la première. 

Les gens de la ehaloupe poussèrent des eris de 
dérision, et j’entendis Montgomery les inveetiver. 
Puis le eapitaine, le seeond et l’un des matelots 
me ramenèrent à la poupe. Le eanot de la Dame 
Altière était resté à la remorque. Il était à demi 
rempli d’eau, n’avait pas d’avirons et ne 
eontenait aueune provision. Je refusai de m’y 
embarquer et me laissai tomber de tout mon long 
sur le pont. Enfin, ils réussirent à m’y faire 
deseendre au moyen d’une eorde - ear ils 
n’avaient pas d’éehelle d’arrière - et eoupèrent la 
remorque. 

Je m’éloignai de la goélette, en dérivant 
lentement. Avee une sorte de stupeur, je vis tout 
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l’équipage se mettre à la manœuvre et 

tranquillement la goélette vira de bord pour 
prendre le vent. Les voiles palpitèrent et 

s’enflérent sous la poussée de la brise. Je 

regardais fixement son flâne fatigué par les flots 
donner à la bande vers moi ; puis elle s’éloigna 
rapidement. 

Je ne détournai pas la tête pour la suivre des 
yeux, eroyant à peine ee qui venait d’arriver. Je 
m’affalai au fond du eanot, abasourdi et 

eontemplant eonfusément la mer ealme et vide. 

Puis, je me rendis eompte que je me trouvais 
de nouveau dans ee minuseule enfer, prêt à eouler 
bas. Jetant un regard par-dessus le plat-bord, 
j’aperçus la goélette qui reeulait dans la distanee 
et par-dessus la lisse d’arrière la tête du eapitaine 
qui me eriait des railleries. Me tournant vers l’île, 
je vis la ehaloupe diminuant aussi à mesure 
qu’elle approehait du rivage. 

Soudain, la eruauté de eet abandon m’apparut 
elairement. Je n’avais aueun moyen d’atteindre le 
bord à moins que le eourant ne m’y entraînât. 
J’étais eneore affaibli par les jours de fièvre et de 
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jeûne supportés réeemment, et je défaillais de 
besoin, sans quoi j’aurais eu plus de eœur. Je me 
mis tout à eoup à sangloter et à pleurer, eomme je 
ne l’avais plus fait depuis mon enfanee. Les 
larmes me eoulaient au long des joues. Pris d’un 
aeeés de désespoir, je donnai de grands eoups de 
poing dans l’eau qui emplissait le fond du eanot, 
et de sauvages eoups de pied eontre les plats- 
bords. À haute voix, je suppliai la divinité de me 
laisser mourir. 

Je dérivai très lentement vers l’est, me 
rapproehant de l’île, et bientôt je vis la ehaloupe 
virer de bord et revenir de mon eôté. Elle était 
lourdement ehargée et, quand elle fut plus prés, je 
pus distinguer les larges épaules et la tête blanehe 
du eompagnon de Montgomery, installé avee les 
ehiens et diverses eaisses entre les éeoutes 
d’arrière. Il me regardait fixement sans bouger ni 
parler. L’estropié, à la faee noire blotti près de la 
eage du puma, à l’avant, fixait aussi sur moi ses 
yeux farouehes. Il y avait, de plus, trois autres 
hommes, d’étranges êtres à l’aspeet de brutes, 
après lesquels les ehiens grondaient sauvagement. 
Montgomery, qui tenait la barre, amena son 
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embarcation contre la mienne et, se penchant, il 
attacha l’avant de mon canot à l’arrière de la 
chaloupe pour me prendre en remorque - car il 
n’y avait pas de place pour me faire monter à 
bord. 

Mon accès de découragement était maintenant 
passé et je répondis assez bravement à l’appel 
qu’il me lança en approchant. Je lui dis que le 
canot était à moitié empli d’eau et il me passa un 
gamelot. Au moment où la corde qui liait les 
deux embarcations se tendit, je trébuchai en 
arrière, mais je me mis à écoper activement mon 
canot, ce qui dura un certain temps. 

Ma petite embarcation était en parfait état, et 
l’eau qu’elle contenait était venue seulement par¬ 
dessus bord ; lorsqu’elle fut vidée, j’eus enfin le 
loisir d’examiner à nouveau l’équipage de la 
chaloupe. 

L’homme aux cheveux blancs m’observait 
encore attentivement, mais maintenant, me 
sembla-t-il, avec une expression quelque peu 
perplexe. Quand mes yeux rencontrèrent les 
siens, il baissa la tête et regarda le chien qui était 
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couché entre ses jambes. C’était un homme 
puissamment bâti, avec un très beau front et des 
traits plutôt épais, il avait sous les yeux ce bizarre 
affaissement de la peau qui vient souvent avec 
l’âge, et les coins tombant de sa grande bouche 
lui donnaient une expression de volonté 
combative. Il causait avec Montgomery, mais 
trop bas pour que je pusse entendre. 

Mes yeux le quittèrent pour examiner les trois 
hommes d’équipage, et c’étaient lâ de fort 
étranges matelots. Je ne voyais que leurs figures, 
et il y avait sur ces visages quelque chose 
d’indéfinissable qui me produisait une singulière 
nausée. Je les examinai plus attentivement sans 
que cette impression se dissipât ni que je pusse 
me rendre compte de ce qui l’occasionnait. Ils me 
semblaient alors être des hommes au teint foncé, 
mais leurs membres, jusqu’aux doigts des mains 
et des pieds, étaient emmaillotés dans une sorte 
d’étoffe mince d’un blanc sale. Jamais encore, â 
part certaines femmes en Orient, je n’avais vu 
gens aussi complètement enveloppés. Ils 
portaient également des turbans sous lesquels 
leurs yeux m’épiaient. Leur mâchoire inférieure 
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faisait saillie ; ils avaient des eheveux noirs, 
longs et plats, et, assis, ils me paraissaient être 
d’une stature supérieure à eelle des diverses raees 
d’hommes que j’avais vues ; ils dépassaient de la 
tête l’homme aux eheveux blanes, qui avait bien 
six pieds de haut. Peu après, je m’aperçus qu’ils 
n’étaient en réalité pas plus grands que moi, mais 
que leur buste était d’une longueur anormale et 
que la partie de leurs membres inférieurs qui 
eorrespondait à la euisse était fort eourte et 
eurieusement tortillée. En tout eas, e’était une 
équipe extraordinairement laide et au-dessus 
d’eux, sous la voile d’avant, je voyais la faee 
noire de l’homme dont les yeux étaient lumineux 
dans les ténèbres. 

Pendant que je les examinais, ils reneontrèrent 
mes yeux, et ehaeun d’eux détourna la tête pour 
fuir mon regard direet, tandis qu’ils 
m’observaient eneore furtivement. Je me figurai 
que je les ennuyais sans doute et je portai toute 
mon attention sur l’île dont nous approehions. 

La eôte était basse et eouverte d’épaisses 
végétations, prineipalement d’une espèee de 
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palmier. D’un endroit, un minee filet de vapeur 
blanehe s’élevait obliquement jusqu’à une grande 
hauteur et là s’éparpillait eomme un duvet. Nous 
entrions maintenant dans une large baie flanquée, 
de ehaque eôté, par un promontoire bas. La plage 
était de sable d’un gris terne et formait un talus 
en pente rapide jusqu’à une arête haute de 
soixante ou de soixante-dix pieds au-dessus de la 
mer et irrégulièrement garnie d’arbres et de 
broussailles. À mi-eôte, se trouvait un espaee 
earré, enelos de murs eonstruits, eomme je m’en 
rendis eompte plus tard, en partie de eoraux et en 
partie de lave et de pierre ponee. Au-dessus de 
renelos se voyaient deux toits de ehaume. 

Un homme nous attendait, debout sur le 
rivage. Il me sembla voir, de loin, d’autres 
eréatures grotesques s’enfuir dans les broussailles 
des pentes, mais de près je n’en vis plus rien. 
L’homme qui attendait avait une taille moyenne, 
une faee négroïde, une bouehe large et presque 
sans lèvres, des bras extrêmement longs et grêles, 
de grands pieds étroits et des jambes arquées. Il 
nous regardait venir, sa tête bestiale projetée en 
avant. Comme Montgomery et son eompagnon, il 
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était vêtu d’une blouse et d’un pantalon de serge 
bleue. 

Quand les embareations approehèrent, eet 
individu eommença à eourir en tous sens sur le 
rivage en faisant les plus grotesques eontorsions. 
Sur un ordre de Montgomery, les quatre hommes 
de la ehaloupe se levèrent, avee des gestes 
singulièrement maladroits, et amenèrent les 
voiles. Montgomery gouverna habilement dans 
une sorte de petit doek étroit ereusé dans la grève, 
et juste assez long, à eette heure de la marée, pour 
abriter la ehaloupe. 

J’entendis les quilles raeler le fond ; avee le 
gamelot, j’empêehai mon eanot d’éeraser le 
gouvernail de la ehaloupe, et détaehant le 
eordage, j’abordai. Les trois hommes 
emmaillotés se hissèrent hors de la ehaloupe, et, 
avee les eontorsions les plus gauehes, se mirent 
immédiatement à déeharger l’embareation, aidés 
par l’homme du rivage qui était aeeouru les 
rejoindre. Je fus partieulièrement frappé par les 
eurieux mouvements des jambes des trois 
matelots emmaillotés et bandés - ees 
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mouvements n’étaient ni raides ni gênés, mais 
défigurés d’une façon bizarre, eomme si les 
jointures eussent été à l’envers. Les ehiens 
eontinuaient à tirer sur leurs ehaînes et à gronder 
vers ees gens, tandis que l’homme aux eheveux 
blanes abordait en les maintenant. 

Les trois eréatures aux longs bustes 
éehangeaient des sons étrangement gutturaux, et 
l’homme qui nous avait attendus sur la plage se 
mit à leur parler avee agitation - un dialeete 
ineonnu pour moi - au moment où ils mettaient la 
main sur quelques ballots entassés à l’arriére de 
la ehaloupe. J’avais entendu quelque part des 
sons semblables sans pouvoir me rappeler en quel 
endroit. 

L’homme aux eheveux blanes, retenant avee 
peine ses ehiens exeités, eriait des ordres dans le 
tapage de leurs aboiements. Montgomery, après 
avoir enlevé le gouvernail, sauta à terre et se mit 
à diriger le déehargement. Après mon long jeûne 
et sous ee soleil brûlant ma tête nue, je me sentais 
trop faible pour offrir mon aide. 

Soudain l’homme aux eheveux blanes parut se 


47 



souvenir de ma présenee et s’avança vers moi. 

« Vous avez la mine de quelqu’un qui n’a pas 
déjeuné », dit-il. 

Ses petits yeux brillaient, noirs, sous ses épais 
soureils. 

« Je vous fais mes exeuses de n’y avoir pas 
pensé plus tôt... maintenant, vous êtes notre hôte, 
et nous allons vous mettre à l’aise, bien que vous 
n’ayez pas été invité, vous savez. » 

Ses yeux vifs me regardaient bien en faee. 

« Montgomery me dit que vous êtes un 
homme instruit, monsieur Prendiek..., que vous 
vous oeeupez de seienee. Puis-je vous demander 
de plus amples détails ? » 

Je lui raeontai que j’avais étudié pendant 
quelques années au Collège Royal des Seienees, 
et que j’avais fait diverses reeherehes biologiques 
sous la direetion de Huxley. À ees mots, il éleva 
légèrement les soureils. 

« Cela ehange un peu les ehoses, monsieur 
Prendiek, dit-il, avee un léger respeet dans le ton 
de ses paroles. Il se trouve que, nous aussi, nous 
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sommes des biologistes. C’est iei une station 
biologique... en un eertain sens. » 

Ses yeux suivaient les êtres vêtus de blane qui 
traînaient, sur des rouleaux, la eage du puma vers 
l’enelos. 

«Nous sommes biologistes... Montgomery et 
moi, du moins », ajouta-t-il. 

Puis, au bout d’un instant, il reprit : 

« Je ne puis guère vous dire quand vous 
pourrez partir d’iei. Nous sommes en dehors de 
toute route eonnue. Nous ne voyons de navire 
que tous les douze ou quinze mois. » 

Il me laissa brusquement, grimpa le talus, 
rattrapa le eonvoi du puma et entra, je erois, dans 
l’enelos. Les deux autres hommes étaient restés 
avee Montgomery et entassaient sur un petit 
ehariot à roues basses une pile de bagages de 
moindres dimensions. Le lama était eneore dans 
la ehaloupe avee les eages à lapins, et une 
seeonde meute de ehiens était restée attaehée à un 
bane. 

Le ehariot étant ehargé, les trois hommes se 
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mirent à le haler dans la direetion de l’enelos, à la 
suite du puma. Bientôt Montgomery revint et me 
tendit la main. 

« Pour ma part, dit-il, je suis bien eontent. Ce 
eapitaine était un sale bougre. Il vous aurait fait la 
vie dure. 

- C’est vous, qui m’avez eneore sauvé. 

- Cela dépend. Vous verrez bientôt que eette 
île est un endroit infernal, je vous le promets. À 
votre plaee, j’examinerais soigneusement mes 
faits et gestes. II... » 

Il hésita et parut ehanger d’avis sur ee qu’il 
allait dire. 

« Voulez-vous m’aider à déeharger ees 
eages ? » me demanda-t-il. 

Il proeéda d’une façon singulière avee les 
lapins. Je l’aidai à deseendre à terre une des 
eages, et eela à peine fait, il en détaeha le 
eouverele et, la penehant, renversa sur le sol tout 
son eontenu grouillant. Les lapins dégringolèrent 
en tas, les uns par-dessus les autres. Il frappa 
dans ses mains et une vingtaine de ees bêtes, avee 
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leur allure sautillante, grimpèrent la pente à toute 
vitesse. 

« Croissez et multipliez, mes amis, repeuplez 
l’île. Nous manquions un peu de viande ees 
temps derniers », fit Montgomery. 

Pendant que je les regardais s’enfuir, l’homme 
aux eheveux blanes revint avee un flaeon d’eau- 
de-vie et des biseuits. 

« Voilà de quoi passer le temps, Prendiek », 
me dit-il d’un ton beaueoup plus familier 
qu’auparavant. 

Sans faire de eérémonie, je me mis en devoir 
de manger les biseuits, tandis que l’homme aux 
eheveux blanes aidait Montgomery à lâeher 
eneore une vingtaine de lapins. Néanmoins trois 
grandes eages pleines furent menées vers 
l’enelos. 

Je ne touehai pas à l’eau-de-vie, ear je me suis 
toujours abstenu d’aleool. 


51 



IV 


L'oreille pointue 


Tout ce qui m’entourait me semblait alors fort 
étrange et ma position était le résultat de tant 
d’aventures imprévues que je ne discernais pas 
d’une façon distincte l’anomalie de chaque chose 
en particulier. Je suivis la cage du lama que l’on 
dirigeait vers l’enclos, et je fus rejoint par 
Montgomery qui me pria de ne pas franchir les 
murs de pierre. Je remarquai alors que le puma 
dans sa cage, et la pile des autres bagages avaient 
été placés en dehors de l’entrée de l’enclos. 

En me retournant, je vis qu’on avait achevé de 
décharger la chaloupe et qu’on l’avait échouée 
sur le sable. L’homme aux cheveux blancs 
s’avança vers nous et s’adressa à Montgomery. 

« Il s’agit maintenant de s’occuper de cet hôte 
inattendu. Qu’allons-nous faire de lui ? 
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-Il a de solides eonnaissanees seientifiques, 
répondit Montgomery. 

- Je suis impatient de me remettre à l’œuvre 
sur ees nouveaux matériaux, dit l’homme en 
faisant un signe de tête du eôté de l’enelos, tandis 
que ses yeux brillaient soudain. 

- Je le pense bien ! répliqua Montgomery d’un 
ton rien moins que eordial. 

-Nous ne pouvons pas l’envoyer là-bas, et 
nous n’avons pas le temps de lui eonstruire une 
nouvelle eabane. Nous ne pouvons eertes pas non 
plus le mettre dés maintenant dans notre 
eonfidenee. 

- Je suis entre vos mains », dis-je. 

Je n’avais aueune idée de ee qu’il voulait dire 
en parlant de là-bas. 

« J’ai déjà pensé à tout eela, répondit 
Montgomery. Il y a ma ehambre avee la porte 
extérieure... 

- C’est parfait », interrompit vivement le 
vieillard. 

Nous nous dirigeâmes tous trois du eôté de 
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l’enclos. 

« Je suis fâché de tout ce mystère, monsieur 
Prendick - mais nous ne vous attendions pas. 
Notre petit établissement cache un ou deux 
secrets : c’est, en somme, la chambre de Barbe 
Bleue, mais, en réalité, ce n’est rien de bien 
terrible... pour un homme sensé. Mais, pour le 
moment... comme nous ne vous connaissons 
pas... 

- Certes, répondis-je, je serais bien mal venu 
de m’offenser de vos précautions. » 

Sa grande bouche se tordit en un faible sourire 
et il eut un hochement de tête pour reconnaître 
mon amabilité. Il était de ces gens taciturnes qui 
sourient en abaissant les coins de la bouche. Nous 
passâmes devant l’entrée principale de l’enclos. 
C’était une lourde barrière de bois, encadrée de 
ferrures et solidement fermée, auprès de laquelle 
la cargaison était entassée ; au coin, se trouvait 
une petite porte que je n’avais pas encore 
remarquée. L’homme aux cheveux blancs sortit 
un trousseau de clefs de la poche graisseuse de sa 
veste bleue, ouvrit la porte et entra. Ces clefs et 
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cette fermeture compliquée me surprirent tout 
particulièrement. 

Je le suivis et me trouvai dans une petite pièce, 
meublée simplement, mais avec assez de confort 
et dont la porte intérieure, légèrement 
entrebâillée, s’ouvrait sur une cour pavée. 
Montgomery alla immédiatement clore cette 
porte. Un hamac était suspendu dans le coin le 
plus sombre de la pièce, et une fenêtre exiguë 
sans vitres, défendue par une barre de fer, prenait 
jour du côté de la mer. 

Cette pièce, me dit l’homme aux cheveux 
blancs, devait être mon logis, et la porte 
intérieure qu’il allait, par crainte d’accident, 
ajouta-t-il, condamner de l’autre côté, était une 
limite que je ne devais pas franchir. Il attira mon 
attention sur un fauteuil pliant installé 
commodément devant la fenêtre, et sur un rayon 
près du hamac, une rangée de vieux livres, parmi 
lesquels se trouvaient surtout des manuels de 
chirurgie et des éditions de classiques latins et 
grecs - que je ne peux lire qu’assez difficilement. 

Il sortit par la porte extérieure, comme s’il eût 
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voulu éviter d’ouvrir une seeonde fois la porte 
intérieure. 

« Nous prenons ordinairement nos repas iei », 
m’apprit Montgomery ; puis, eomme s’il lui 
venait un doute soudain, il sortit pour rattraper 
l’autre. 

« Moreau ! » l’entendis-je appeler, sans, à ee 
moment, remarquer partieuliérement ees syllabes. 

Un instant après, pendant que j’examinais les 
livres, elles me revinrent à l’esprit. Où pouvais-je 
bien avoir entendu ee nom ? 

Je m’assis devant la fenêtre, et me mis à 
manger avee appétit les quelques biseuits qui me 
restaient. 

« Moreau ?... » 

Par la fenêtre, j’aperçus l’un de ees êtres 
extraordinaires vêtus de blane, qui traînait une 
eaisse sur le sable. Bientôt, il fut eaehé par le 
ehâssis. Puis, j’entendis une elef entrer dans la 
serrure et fermer à double tour la porte intérieure. 
Peu de temps après, derrière la porte elose, je 
perçus le bruit que faisaient les ehiens qu’on avait 
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amenés de la ehaloupe. Ils n’aboyaient pas, mais 
reniflaient et grondaient d’une manière eurieuse. 
J’entendais leur ineessant piétinement et la voix 
de Montgomery qui leur parlait pour les ealmer. 

Je me sentais fort impressionné par les 
multiples préeautions que prenaient les deux 
hommes pour tenir seeret le mystère de leur 
enelos. Pendant longtemps, je pensai à eela et à 
ee qu’avait d’inexplieablement familier le nom de 
Moreau. Mais la mémoire humaine est si bizarre 
que je ne pus alors rien me rappeler de ee qui 
eoneemait ee nom bien eonnu. Ensuite, mes 
pensées se tournèrent vers l’indéfinissable 
étrangeté de l’être difforme emmailloté de blane 
que je venais de voir sur le rivage. 

Je n’avais eneore jamais reneontré de pareille 
allure, de mouvements aussi baroques que eeux 
qu’il avait en traînant la eaisse. Je me souviens 
qu’aueun de ees hommes ne m’avait parlé, bien 
qu’ils m’eussent à diverses reprises examiné 
d’une façon singulièrement furtive et tout à fait 
différente du regard frane de l’ordinaire sauvage. 
Je me demandais quel était leur langage. Tous 
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m’avaient paru particulièrement taciturnes, et 
quand ils parlaient c’était avec une voix des plus 
anormales. Que pouvaient-ils bien avoir ? Puis je 
revis les yeux du domestique mal bâti de 
Montgomery. 

À ce moment même où je pensais à lui, il 
entra. Il était maintenant revêtu d’un habillement 
blanc et portait un petit plateau sur lequel se 
trouvaient des légumes bouillis et du café. Je pus 
à peine réprimer un frisson de répugnance en le 
voyant faire une aimable révérence et poser le 
plateau sur la table devant moi. 

Je fus paralysé par l’étonnement. Sous les 
longues mèches plates de ses cheveux, j’aperçus 
son oreille. Je la vis tout à coup, très proche. 
L’homme avait des oreilles pointues et couvertes 
de poils bruns très fins. 

« Votre déjeuner, messié », dit-il. 

Je le considérais fixement sans songer à lui 
répondre. Il tourna les talons et se dirigea vers la 
porte en m’observant bizarrement par-dessus 
l’épaule. 
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Tandis que je le suivais des yeux, il me revint 
en tête, par quel proeédé mental ineonseient, une 
phrase qui fit retourner ma mémoire de dix ans en 
arrière. Elle flotta impréeise en mon esprit 
pendant un moment, puis je revis un titre en 
lettres rouges : Le docteur Moreau, sur la 
eouverture ehamois d’une broehure révélant des 
expérienees qui vous donnaient, à les lire, la ehair 
de poule. Ensuite mes souvenirs se préeisèrent, et 
eette broehure depuis longtemps oubliée me 
revint en mémoire, avee une surprenante netteté. 
J’étais eneore bien jeune à eette époque, et 
Moreau devait avoir au moins la einquantaine. 
C’était un physiologiste fameux et de première 
foree, bien eonnu dans les eereles seientifiques 
pour son extraordinaire imagination et la brutale 
franehise avee laquelle il exposait ses opinions. 
Était-ee le même Moreau que je venais de voir ? 
Il avait fait eonnaître, sur la transfusion du sang, 
eertains faits des plus étonnants et, de plus, il 
s’était aequis une grande réputation par des 
travaux sur les fermentations morbides. Soudain, 
eette belle earrière prit fin ; il dut quitter 
l’Angleterre. Un journaliste s’était fait admettre à 
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son laboratoire en qualité d’aide, avee l’intention 
bien arrêtée de surprendre et de publier des 
seerets sensationnels ; puis, par suite d’un 
aeeident désagréable - si ee fut un aeeident - sa 
broehure révoltante aequit une notoriété énorme. 
Le jour même de la publieation, un misérable 
ehien, éeorehé vif et diversement mutilé, 
s’éehappa du laboratoire de Moreau. 

Cela se passait dans la morte saison des 
nouvelles, et un habile direeteur de journal, 
eousin du faux aide de laboratoire, en appela à la 
eonseienee de la nation tout entière. Ce ne fut pas 
la première fois que la eonseienee se tourna 
eontre la méthode expérimentale ; on poussa de 
tels hurlements que le doeteur dut simplement 
quitter le pays. Il est possible qu’il ait mérité eette 
réprobation, mais je m’obstine à eonsidérer 
eomme une véritable honte le ehaneelant appui 
que le malheureux savant trouva auprès de ses 
eonfrères et la façon indigne dont il fut lâehé par 
les hommes de seienee. D’après les révélations 
du journaliste, eertaines de ses expérienees 
étaient inutilement eruelles. Il aurait peut-être pu 
faire sa paix avee la soeiété, en abandonnant ees 
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investigations, mais il dut sans aucun doute 
préférer ses travaux, comme l’auraient fait à sa 
place la plupart des gens qui ont une fois cédé à 
l’enivrement des découvertes scientifiques. Il 
était célibataire et il n’avait en somme qu’à 
considérer ses intérêts personnels... 

Je finis par me convaincre que j’avais retrouvé 
ce même Moreau. Tout m’amenait à cette 
conclusion. Et je compris alors à quel usage 
étaient destinés le puma et tous les animaux 
qu’on avait maintenant rentrés, avec tous les 
bagages, dans la cour, derrière mon logis. Une 
odeur ténue et bizarre, rappelant vaguement 
quelque exhalaison familière, et dont je ne 
m’étais pas encore rendu compte, revint agiter 
mes souvenirs. C’était l’odeur antiseptique des 
salles d’opérations. J’entendis, derrière le mur, le 
puma rugir, et l’un des chiens hurla comme s’il 
venait d’être blessé. 

Cependant, la vivisection n’avait rien de si 
horrible - surtout pour un homme de science - 
qui pût servir à expliquer toutes ces précautions 
mystérieuses. D’un bond imprévu et soudain, ma 
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pensée revint, avee une netteté parfaite, aux 
oreilles pointues et aux yeux lumineux du 
domestique de Montgomery. Puis mon regard 
erra sur la mer verte, qui éeumait sous une brise 
fraîehissante et les souvenirs étranges de ees 
derniers jours oeeupérent toutes mes pensées. 

Qu’est-ee que tout eela signifiait ? Un enelos 
fermé sur une île déserte, un viviseeteur trop 
fameux et ees êtres estropiés et difformes ? 

Vers une heure, Montgomery entra, me tirant 
ainsi du pêle-mêle d’énigmes et de soupçons où 
je me débattais. Son grotesque domestique le 
suivait portant un plateau sur lequel se trouvaient 
divers légumes euits, un flaeon de whisky, une 
earafe d’eau, trois verres et trois eouteaux. 
J’observai du eoin de l’œil l’étrange eréature 
tandis qu’il m’épiait aussi avee ses singuliers 
yeux fuyants. Montgomery m’annonça qu’il 
venait déjeuner avee moi, mais que Moreau, trop 
oeeupé par de nouveaux travaux, ne viendrait 
pas. 

« Moreau ! dis-je, je eonnais ee nom. 

- Comment ?... Ah ! bien, du diable alors ! Je 
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ne suis qu’un âne de l’avoir prononeé, ee nom ! 
J’aurais dû y penser. N’importe, eomme eela, 
vous aurez quelques indiees de nos mystères. Un 
peu de whisky ? 

- Non, merei - je ne prends jamais d’aleool. 

-J’aurais bien dû faire eomme vous. Mais 
maintenant... À quoi bon fermer la porte quand le 
voleur est parti ? C’est eette infernale boisson qui 
m’a amené iei... elle et une nuit de brouillard. 
J’avais eru à une bonne fortune pour moi quand 
Moreau m’offrit de m’emmener. C’est singulier... 

-Montgomery, dis-je tout à eoup, au moment 
oû la porte extérieure se refermait, pourquoi votre 
homme a-t-il des oreilles pointues ? » 

Il eut un juron, la bouehe pleine, me regarda 
fixement pendant un instant et répéta : 

« Des oreilles pointues ?... 

- Oui, eontinuai-je, avee tout le ealme possible 
malgré ma gorge serrée, oui, ses oreilles se 
terminent en pointe et sont garnies d’un fin poil 
noir. » 

Il se servit du whisky et de l’eau avee une 
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assurance affectée et affirma : 

« Il me semblait que... ses cheveux couvraient 
ses oreilles. 

- Sans doute, mais je les ai vues quand il s’est 
penché pour poser sur la table le café que vous 
m’avez envoyé ce matin. De plus, ses yeux sont 
lumineux dans l’obscurité. » 

Montgomery s’était remis de la surprise 
causée par ma question. 

« J’avais toujours pensé, prononça-t-il 
délibérément et en accentuant son zézaiement, 
que ses oreilles avaient quelque chose de 
bizarre... La manière dont il les couvrait... À quoi 
ressemblaient-elles ? 

La façon dont il me répondit tout cela me 
convainquit que son ignorance était feinte. 
Pourtant, il m’était difficile de lui dire qu’il 
mentait. 

« Elles étaient pointues, répétai-je, pointues... 
plutôt petites... et poilues... oui, très distinctement 
poilues... mais cet homme, tout entier, est bien 
l’un des êtres les plus étranges qu’il m’ait été 
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donné de voir. » 

Le hurlement violent et rauque d’un animal 
qui souffre nous vint de derrière le mur qui nous 
séparait de l’enelos. Son ampleur et sa 
profondeur me le fit attribuer au puma. 
Montgomery eut un soubresaut d’inquiétude. 

« Ah ! fit-il. 

- Où avez-vous reneontré ee bizarre individu ? 

-Euh... euh... à San Franeiseo... J’avoue qu’il 
a l’air d’une vilaine brute... À moitié idiot, vous 
savez. Je ne me rappelle plus d’où il venait. Mais, 
n’est-ee pas, je suis habitué à lui... et lui à moi. 
Quelle impression vous fait-il ? 

-Il ne fait pas l’effet d’être naturel. Il y a 
quelque ehose en lui... Ne eroyez pas que je 
plaisante... Mais il donne une petite sensation 
désagréable, une erispation des museles quand il 
m’approehe. Comme un eontaet... diabolique, en 
somme... » 

Pendant que je parlais, Montgomery s’était 
interrompu de manger. 

« C’est drôle, eonstata-t-il, je ne ressens rien 
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de tout cela. » 

Il reprit des légumes. 

« Je n’avais pas la moindre idée de ce que 
vous me dites, continua-t-il la bouche pleine. 
L’équipage de la goélette... dut éprouver la même 
chose... Ils tombaient tous à bras raccourcis sur le 
pauvre diable... Vous avez vu, vous-même, le 
capitaine ?... » 

Tout à coup le puma se remit à hurler et cette 
fois plus douloureusement. Montgomery émit une 
série de jurons à voix basse. Il me vint à l’idée de 
l’entreprendre au sujet des êtres de la chaloupe, 
mais la pauvre bête, dans l’enclos, laissa 
échapper une série de cris aigus et courts. 

« Les gens qui ont déchargé la chaloupe, 
questionnai-je, de quelle race sont-ils ? 

- De solides gaillards, hein ? » répondit-il 
distraitement, en fronçant les sourcils, tandis que 
l’animal continuait à hurler. 

Je n’ajoutai rien de plus. Il me regarda avec 
ses mornes yeux gris et se servit du whisky. Il 
essaya de m’entraîner dans une discussion sur 
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l’alcool, prétendant m’avoir sauvé la vie avec ce 
seul remède, et semblant vouloir attacher une 
grande importance au fait que je lui devais la vie. 
Je lui répondais à tort et à travers et bientôt notre 
repas fut terminé. Le monstre difforme aux 
oreilles pointues vint desservir et Montgomery 
me laissa seul à nouveau dans la pièce. Il avait 
été, pendant la fin du repas, dans un état 
d’irritation mal dissimulée, évidemment causée 
par les cris du puma soumis à la vivisection ; il 
m’avait fait part de son bizarre manque de 
courage, me laissant ainsi le soin d’en faire la 
facile application. 

Je trouvais moi-même que ces cris étaient 
singulièrement irritants, et, à mesure que l’après- 
midi s’avançait, ils augmentèrent d’intensité et de 
profondeur. Ils me furent d’abord pénibles, mais 
leur répétition constante finit par me bouleverser 
complètement. Je jetai de côté une traduction 
d’Horace que j’essayais de lire et, crispant les 
poings, mordant mes lèvres, je me mis à arpenter 
la pièce en tous sens. 

Bientôt je me bouchai les oreilles avec mes 


67 



doigts. 

L’émouvant appel de ees hurlements me 
pénétrait peu à peu et ils devinrent finalement une 
si atroee expression de souffranee que je ne pus 
rester plus longtemps enfermé dans eette 
ehambre. Je franehis le seuil et, dans la lourde 
ehaleur de eette fin d’après-midi, je partis ; en 
passant devant l’entrée prineipale, je remarquai 
qu’elle était de nouveau fermée. 

Au grand air, les eris résonnaient eneore plus 
fort ; on eût dit que toute la douleur du monde 
avait trouvé une voix pour s’exprimer. Pourtant, 
il me semble - j’y ai pensé depuis - que j’aurais 
assez bien supporté de savoir la même souffranee 
près de moi si elle eût été muette. La pitié vient 
surtout nous bouleverser quand la souffranee 
trouve une voix pour tourmenter nos nerfs. Mais 
malgré l’éelat du soleil et l’éeran vert des arbres 
agités par une douee brise marine, tout, autour de 
moi, n’était que eonfusion, et, jusqu’à ee que je 
fusse hors de portée des eris, des fantasmagories 
noires et rouges dansèrent devant mes yeux. 
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V 


Dans la forêt 


Je m’avançai à travers les broussailles qui 
revêtaient le talus, derrière la maison, ne me 
soueiant guère de savoir où j’allais ; je eontinuai 
sous un épais et obseur taillis d’arbres aux trônes 
droits, et me trouvai bientôt à quelque distanee 
sur l’autre pente, deseendant vers un ruisseau qui 
eourait dans une étroite vallée. Je m’arrêtai pour 
éeouter. La distanee à laquelle j’étais parvenu ou 
les masses intermédiaires des fourrés 
amortissaient tous les sons qui auraient pu venir 
de l’enelos. L’air était tranquille. Alors, avee un 
léger bruit, un lapin parut et déeampa derrière la 
pente. J’hésitai et m’assis au bord de l’ombre. 

L’endroit était ravissant. Le ruisseau était 
dissimulé par les luxuriantes végétations de ses 
rives, sauf en un point où je pouvais voir les 
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reflets de ses eaux seintillantes. De l’autre eôté, 
j’apereevais, à travers une brume bleuâtre, un 
enehevêtrement d’arbres et de lianes au-dessus 
duquel surplombait le bleu lumineux du eiel. lei 
et là des éelaboussures de blane et d’ineamat 
indiquaient des touffes fleuries d’épiphytes 
rampants. Je laissai mes yeux errer un instant sur 
ee paysage, puis mon esprit revint sur les 
étranges singularités de l’homme de 
Montgomery. Mais il faisait trop ehaud pour qu’il 
fût possible de réfléehir longuement, et bientôt je 
tombai dans une sorte de torpeur, quelque ehose 
entre l’assoupissement et la veille. 

Je fus soudain réveillé, je ne sais au bout de 
eombien de temps, par un bruissement dans la 
verdure de l’autre eôté du eours d’eau. Pendant 
un instant, je ne pus voir autre ehose que les 
sommets agités des fougères et des roseaux. Puis, 
tout à eoup, sur le bord du ruisseau parut quelque 
ehose - tout d’abord, je ne pus distinguer ee que 
e’était. Une tête se peneha vers l’eau et 
eommença à boire. Alors je vis que e’était un 
homme qui marehait à quatre pattes eomme une 
bête. 
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Il était revêtu d’étoffes bleuâtres. Sa peau était 
d’une nuanee euivrée et sa ehevelure noire. Il 
semblait qu’une laideur grotesque fût la 
earaetéristique invariable de ees insulaires. 
J’entendais le bruit qu’il faisait en aspirant l’eau. 

Je m’inelinai en avant pour mieux le voir et un 
moreeau de lave qui se détaeha sous ma main 
deseendit bruyamment la pente. L’être leva 
eraintivement la tête et reneontra mon regard, 
immédiatement, il se remit sur pied et, sans me 
quitter des yeux, se mit à s’essuyer la bouehe 
d’un geste maladroit. Ses jambes avaient à peine 
la moitié de la longueur de son eorps. Nous 
restâmes ainsi, peut-être l’espaee d’une minute, â 
nous observer, aussi déeontenaneés l’un que 
l’autre ; puis il s’esquiva parmi les buissons, vers 
la droite, en s’arrêtant une fois ou deux pour 
regarder en arriére, et j’entendis le bruissement 
des branehes s’affaiblir peu â peu dans la 
distanee. Longtemps après qu’il eut disparu, je 
restai debout, les yeux fixés dans la direetion où 
il s’était enfui. Je ne pus retrouver mon ealme 
assoupissement. 
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Un bruit derrière moi me fit tressaillir et, me 
tournant tout à eoup, je vis la queue blanehe d’un 
lapin qui disparaissait au sommet de la pente. Je 
me dressai d’un bond. 

L’apparition de eette eréature grotesque et à 
demi bestiale avait soudain peuplé pour mon 
imagination la tranquillité de l’après-midi. Je 
regardai autour de moi, tourmenté et regrettant 
d’être sans armes. Puis l’idée me vint que eet 
homme était vêtu de eotonnade bleue, alors qu’un 
sauvage eût été nu, et d’après ee fait j’essayai de 
me persuader qu’il était probablement d’un 
earaetère très paeifique et que la morne féroeité 
de son aspeet le ealomniait. 

Pourtant eette apparition me tourmentait 
grandement. 

Je m’avançai vers la gauehe au long du talus, 
attentif et surveillant les alentours entre les trônes 
droits des arbres. Pourquoi un homme irait-il à 
quatre pattes et boirait-il à même le ruisseau ? 
Bientôt j’entendis de nouveaux gémissements et, 
pensant que ee devait être le puma, je tournai 
dans une direetion diamétralement opposée. Cela 
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me ramena au ruisseau, que je traversai, et je 
eontinuai à me frayer un ehemin à travers les 
broussailles de l’autre rive. 

Une grande taehe d’un rouge vif, sur le sol, 
attira soudain mon attention, et, m’en approehant, 
je trouvai que e’était une sorte de fongosité à 
branehes rugueuses eomme un liehen foliaeé, 
mais se ehangeant, si l’on y touehait, en une sorte 
de matière gluante. Plus loin, à l’ombre de 
quelques fougères géantes, je tombai sur un objet 
désagréable : le eadavre eneore ehaud d’un lapin, 
la tête arraehée et eouvert de mouehes luisantes. 
Je m’arrêtai stupéfait à la vue du sang répandu. 
L’île, ainsi, était déjà débarrassée d’au moins un 
de ses visiteurs. 

Il n’y avait à l’entour aueune autre traee de 
violenee. Il semblait que la bête eût été soudain 
saisie et tuée et, tandis que je eonsidérais le petit 
eadavre, je me demandais eomment la ehose avait 
pu se faire. La vague erainte dont je n’avais pu 
me défendre, depuis que j’avais vu l’être à la faee 
si peu humaine boire au ruisseau, se préeisa peu à 
peu. Je eommençai à me rendre eompte de la 
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témérité de mon expédition parmi ees gens 
ineonnus. Mon imagination transforma les 
fourrés qui m’entouraient. Chaque ombre devint 
quelque ehose de plus qu’une ombre, fut une 
embûehe, ehaque bruissement devint une 
menaee. Je me figurais être épié par des ehoses 
invisibles. 

Je résolus de retourner à l’enelos. Faisant 
soudain demi-tour, je pris ma eourse, une eourse 
foreenée à travers les buissons, anxieux de me 
retrouver dans un espaee libre. 

Je ralentis peu à peu mon allure et m’arrêtai 
juste au moment de déboueher dans une elairiére. 
C’était une sorte de trouée faite dans la forêt par 
la ehute d’un grand arbre ; les rejetons 
jaillissaient déjà de partout pour reeonquérir 
r espaee vaeant, et, au-delà, se refermaient de 
nouveau les trônes denses, les lianes entrelaeées 
et les touffes de plantes parasites et de fleurs. 
Devant moi, aeeroupis sur les débris fongueux de 
l’arbre et ignorant eneore ma présenee, se 
trouvaient trois eréatures grotesquement 
humaines. Je pus voir que deux étaient des mâles 
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et l’autre évidemment une femelle. A part 
quelques haillons d’étoffe éearlate autour des 
hanehes, ils étaient nus et leur peau était d’un 
rose foneé et terne que je n’avais eneore jamais 
remarqué ehez aueun sauvage. Leurs figures 
grasses étaient lourdes et sans menton, avee le 
front fuyant et, sur la tête, une ehevelure rare et 
hérissée. Je n’avais jamais vu de eréatures à 
l’aspeet aussi bestial. 

Elles eausaient ou du moins l’un des mâles 
parlait aux deux autres et tous trois semblaient 
être trop vivement intéressés pour avoir remarqué 
le bruit de mon approehe. Ils balançaient de 
gauehe à droite leur tête et leurs épaules. Les 
mots me parvenaient embarrassés et indistinets ; 
je pouvais les entendre nettement sans pouvoir en 
saisir le sens. Celui qui parlait me semblait réeiter 
quelque baragouin inintelligible. Bientôt il 
artieula d’une façon plus aiguë et, étendant les 
bras, il se leva. 

Alors les autres se mirent à erier à l’unisson, 
se levant aussi, étendant les bras et balançant leur 
eorps suivant la eadenee de leur mélopée. Je 
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remarquai la petitesse anormale de leurs jambes 
et leurs pieds longs et informes. Tous trois 
tournèrent lentement dans le même eerele, 
frappant du pied et agitant les bras ; une sorte de 
mélodie se mêlait à leur réeitation rythmique, 
ainsi qu’un refrain qui devait être : Aloula ou 
Baloula. Bientôt leurs yeux étineelèrent et leurs 
vilaines faees s’animèrent d’une expression 
d’étrange plaisir. Au eoin de leur bouehe sans 
lèvres la salive déeoulait. 

Soudain, tandis que j’observais leur mimique 
grotesque et inexplieable, je perçus elairement, 
pour la première fois, ee qui m’offensait dans 
leur eontenanee, ee qui m’avait donné ees deux 
impressions ineompatibles et eontradietoires de 
eomplète étrangeté et eependant de singulière 
familiarité. Les trois eréatures qui 
aeeomplissaient ee rite mystérieux étaient de 
forme humaine, et eependant, ees êtres humains 
évoquaient dans toute leur personne une 
singulière ressemblanee avee quelque animal 
familier. Chaeun de ees monstres, malgré son 
aspeet humain, ses lambeaux de vêtements et la 
grossière humanité de ses membres, portait avee 
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lui, dans ses mouvements, dans l’expression de 
ses traits et de ses gestes, dans toute son allure, 
quelque irrésistible suggestion rappelant le pore, 
la marque évidente de l’animalité. 

Je restai là, abasourdi par eette eonstatation, et 
alors les plus horribles interrogations se 
pressèrent en mon esprit. Les bizarres eréatures 
se mirent alors à sauter l’une après l’autre, 
poussant des eris et des grognements. L’une 
d’elles trébueha et se trouva un instant à quatre 
pattes pour se relever d’ailleurs immédiatement. 
Mais eette révélation passagère du véritable 
animalisme de ees monstres me suffisait. En 
faisant le moins de bruit possible, je revins sur 
mes pas, m’arrêtant à ehaque instant dans la 
erainte que le eraquement d’une branehe ou le 
bruissement d’une feuille ne vînt à me faire 
déeouvrir, et j’allai longtemps ainsi avant d’oser 
reprendre la liberté de mes mouvements. 

Ma seule idée pour le moment était de 
m’éloigner de ees répugnantes eréatures et je 
suivais sans m’en apereevoir un sentier à peine 
marqué parmi les arbres. En traversant une étroite 
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clairière, j’entrevis, avec un frisson désagréable, 
au milieu du taillis, deux jambes bizarres, suivant 
à pas silencieux une direction parallèle à la 
mienne à trente mètres à peine de moi. La tête et 
le tronc étaient cachés par un fouillis de lianes. Je 
m’arrêtai brusquement, espérant que la créature 
ne m’aurait pas vu. Les jambes s’arrêtèrent 
aussitôt. J’avais les nerfs tellement irrités que je 
ne contins qu’avec la plus grande difficulté une 
impulsion subite de fuir à toute vitesse. 

Je restai là un instant, le regard fixe et attentif, 
et je parvins à distinguer, dans l’entrelacement 
des branches, la tête et le corps de la brute que 
j’avais vue boire au ruisseau. Sa tête bougea. 
Quand son regard croisa le mien, il y eut dans ses 
yeux un éclat verdâtre, à demi lumineux, qui 
s’évanouit quand il eut remué de nouveau. Il resta 
immobile un instant, m’épiant dans la pénombre, 
puis, avec de silencieuses enjambées, il se mit à 
courir à travers la verdure des fourrés. L’instant 
d’après il avait disparu derrière les buissons. Je 
ne pouvais le voir, mais je sentais qu’il s’était 
arrêté et m’épiait encore. 
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Qui diable pouvait-il être ? Homme ou 
animal ? Que me voulait-il ? Je n’avais aueune 
arme, pas même un bâton : fuir eût été folie ; en 
tout eas, quel qu’il fût, il n’avait pas le eourage 
de m’attaquer. Les dents serrées, je m’avançai 
droit sur lui. Je ne voulais à aueun prix laisser 
voir la erainte qui me glaçait. Je me frayai un 
passage à travers un enehevêtrement de grands 
buissons à fleurs blanehes et aperçus le monstre à 
vingt pas plus loin, observant par-dessus son 
épaule, hésitant. Je fis deux ou trois pas en le 
regardant fixement dans les yeux. 

« Qui êtes-vous ? » eriai-je. 

Il essaya de soutenir mon regard. 

« Non ! » fit-il tout à eoup et, tournant les 
talons il s’enfuit en bondissant à travers le sous- 
bois. Puis, se retournant eneore, il se mit à 
m’épier : ses yeux brillaient dans l’obseurité des 
branehages épais. 

Je suffoquais, sentant bien que ma seule 
ehanee de salut était de faire faee au danger, et 
résolument je me dirigeai vers lui. Faisant demi- 
tour, il disparut dans l’ombre. Je erus une fois de 
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plus apercevoir le reflet de ses yeux et ce fut tout. 

Alors seulement je me rendis compte que 
l’heure tardive pouvait avoir pour moi des 
conséquences fâcheuses. Le soleil, depuis 
quelques minutes, était tombé derrière l’horizon ; 
le bref crépuscule des tropiques fuyait déjà de 
l’orient ; une phalène, précédant les ténèbres, 
voltigeait silencieusement autour de ma tête. À 
moins de passer la nuit au milieu des dangers 
inconnus de la forêt mystérieuse, il fallait me 
hâter pour rentrer à l’enclos. 

La pensée du retour à ce refuge de souffrance 
m’était extrêmement désagréable, mais l’idée 
d’être surpris par l’obscurité et tout ce qu’elle 
cachait l’était encore davantage. Donnant un 
dernier regard aux ombres bleues qui cachaient la 
bizarre créature, je me mis à descendre la pente 
vers le ruisseau, croyant suivre le chemin par 
lequel j’étais venu. 

Je marchais précipitamment, fort troublé par 
tout ce que j’avais vu, et je me trouvai bientôt 
dans un endroit plat, encombré de troncs d’arbres 
abattus. L’incolore clarté qui persiste après les 
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rougeurs du couchant s’assombrissait. L’azur du 
ciel devint de moment en moment plus profond 
et, une à une, les petites étoiles percèrent la 
lumière atténuée. Les intervalles des arbres, les 
trouées dans les végétations, qui de jour étaient 
d’un bleu brumeux, devenaient noirs et 
mystérieux. 

Je poussai en avant. Le monde perdait toute 
couleur : les arbres dressaient leurs sombres 
silhouettes contre le ciel limpide et tout au bas les 
contours se mêlaient en d’informes ténèbres. 
Bientôt les arbres s’espacèrent et les broussailles 
devinrent plus abondantes. Ensuite, il y eut une 
étendue désolée couverte de sable blanc, puis une 
autre de taillis enchevêtrés. 

Sur ma droite, un faible bruissement 
m’inquiétait. D’abord je crus à une fantaisie de 
mon imagination, car, chaque fois que je 
m’arrêtais, je ne percevais dans le silence que la 
brise du soir agitant la cime des arbres. Quand je 
me remettais en route, il y avait un écho 
persistant à mes pas. 

Je m’éloignai des fourrés, suivant 
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exclusivement les espaces découverts et 
m’efforçant, par de soudaines volte-face, de 
surprendre, si elle existait, la cause de ce bruit. Je 
ne vis rien et néanmoins la certitude d’une autre 
présence s’imposait de plus en plus. J’accélérai 
mon allure et, au bout de peu de temps, j’arrivai à 
un léger monticule ; je le franchis, et, me 
retournant brusquement, je regardai avec grande 
attention le chemin que je venais de parcourir. 
Tout se détachait noir et net contre le ciel obscur. 

Bientôt une ombre informe parut 
momentanément contre la ligne d’horizon et 
s’évanouit. J’étais convaincu maintenant que mon 
fauve antagoniste me pourchassait encore, et à 
cela vint s’ajouter une autre constatation 
désagréable : j’avais perdu mon chemin. 

Je continuai, désespérément perplexe, à fuir en 
hâte, persécuté par cette furtive poursuite. Quoi 
qu’il en soit, la créature n’avait pas le courage de 
m’attaquer ou bien elle attendait le moment de 
me prendre à mon désavantage. Tout en 
avançant, je restais soigneusement à découvert, 
me tournant parfois pour écouter, et, de nouveau. 


82 



je finis par me persuader que mon ennemi avait 
abandonné la ehasse ou qu’il n’était qu’une 
simple hallueination de mon esprit désordonné. 
J’entendis le bruit des vagues. Je hâtai le pas, 
eourant presque, et immédiatement je perçus que, 
derrière moi, quelqu’un trébuehait. 

Je me retournai vivement, tâehant de diseemer 
quelque ehose entre les arbres indistinets. Une 
ombre noire parut bondir dans une autre 
direetion. J’éeoutai, immobile, sans rien entendre 
que l’afflux du sang dans mes oreilles. Je erus 
que mes nerfs étaient détraqués et que mon 
imagination me jouait des tours. Je me remis 
résolument en marehe vers le bruit de la mer. 

Les arbres s’espaeérent, et, deux ou trois 
minutes après, je débouehai sur un promontoire 
bas et dénudé qui s’avançait dans les eaux 
sombres. La nuit était ealme et elaire et les reflets 
de la multitude eroissante des étoiles 
frissonnaient sur les ondulations tranquilles de la 
mer. Un peu au large, les vagues se brisaient sur 
une bande irrégulière de réeifs et leur éeume 
brillait d’une lumière pâle. Vers l’ouest je vis la 
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lumière zodiacale se mêler à la jaune clarté de 
l’étoile du soir. La côte, à l’est, disparaissait 
brusquement, et, à l’ouest, elle était cachée par un 
épaulement du cap. Alors, je me souvins que 
l’enclos de Moreau se trouvait à l’ouest. 

Une branche sèche cassa derrière moi et il y 
eut un bruissement. Je fis face aux arbres 
sombres - sans qu’il fût possible de rien voir - ou 
plutôt je voyais trop. Dans l’obscurité, chaque 
forme vague avait un aspect menaçant, suggérait 
une hostilité aux aguets. Je demeurai ainsi, 
l’espace d’une minute peut-être, puis, sans quitter 
les arbres des yeux, je me tournai vers l’ouest 
pour franchir le promontoire. Au moment même 
où je me tournai, une ombre, au milieu des 
ténèbres vigilantes s’ébranla pour me suivre. 

Mon cœur battait à coups précipités. Bientôt la 
courbe vaste d’une baie s’ouvrant vers l’ouest 
devint visible, et je fis halte. L’ombre silencieuse 
fit halte aussi à quinze pas. Un petit point de 
lumière brillait à l’autre extrémité de la courbe et 
la grise étendue de la plage sablonneuse se 
prolongeait faiblement sous la lueur des étoiles. 
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Le point lumineux se trouvait peut-être à deux 
milles de distanee. Pour gagner le rivage, il me 
fallait traverser le bois où les ombres me 
guettaient et deseendre une pente eouverte de 
buissons touffus. 

Je pouvais maintenant apereevoir mon ennemi 
un peu plus distinetement. Ce n’était pas un 
animal, ear il marehait debout. J’ouvris alors la 
bouehe pour parler, mais un phlegme rauque me 
eoupa la voix. J’essayai de nouveau : 

« Qui va là ? » eriai-je. 

Il n’y eut pas de réponse. Je fis un pas. La 
silhouette ne bougea pas et sembla seulement se 
ramasser sur elle-même ; mon pied heurta un 
eaillou. 

Cela me donna une idée. Sans quitter des yeux 
la forme noire, je me baissai pour ramasser le 
moreeau de roe. Mais, à ee mouvement, l’ombre 
fit une soudaine volte-faee, à la manière d’un 
ehien, et s’enfonça obliquement dans les 
ténèbres. Je me souvins alors d’un moyen 
ingénieux dont les éeoliers se servent eontre les 
ehiens : je nouai le eaillou dans un eoin de mon 
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mouchoir, que j’enroulai solidement autour de 
mon poignet. Parmi les ombres éloignées 
j’entendis le bruit de mon ennemi en retraite, et 
soudain mon intense surexcitation m’abandonna. 
Je me mis à trembler et une sueur froide 
m’inonda, pendant qu’il fuyait et que je restais là 
avec mon arme inutile dans la main. 

Un bon moment s’écoula avant que je pusse 
me résoudre à descendre, à travers le bois et les 
taillis, le flanc du promontoire jusqu’au rivage. 
Enfin, je les franchis en un seul élan et, comme je 
sortais du fourré et m’engageais sur la plage, 
j’entendis les craquements des pas de l’autre 
lancé à ma poursuite. 

Alors la peur me fit complètement perdre la 
tête et je me mis à courir sur le sable. 
Immédiatement, je fus suivi par ce même bruit de 
pas légers et rapides. Je poussai un cri farouche et 
redoublai de vitesse. Sur mon passage, de vagues 
choses noires, ayant trois ou quatre fois la taille 
d’un lapin, remontèrent le talus en courant et en 
bondissant. Tant que je vivrai, je me rappellerai 
la terreur de cette poursuite. Je courais au bord 
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des flots et j’entendais de temps en temps le 
elapotis des pas qui gagnaient sur moi. Au loin, 
désespérément loin, brillait faiblement la lueur 
jaune. La nuit, tout autour de nous, était noire et 
muette. Plaff! Plaff! faisaient eontinuellement 
les pieds de mon ennemi. Je me sentis à bout de 
souffle, ear je n’étais nullement entraîné ; à 
ehaque fois ma respiration sifflait et j’éprouvais à 
mon eôté une douleur aiguë eomme un eoup de 
eouteau. 

Nous eourions ainsi sous les étoiles 
tranquilles, vers le reflet jaune, vers la elarté 
désespérément lointaine de la maison. Et bientôt, 
avee un réel soulagement, j’entendis le pitoyable 
gémissement du puma, ee eri de souffranee qui 
avait été la eause de ma fuite et m’avait fait partir 
en exploration à travers l’île mystérieuse. Alors, 
malgré ma faiblesse et mon épuisement, je 
rassemblai mes forees et me remis à eourir vers la 
lumière. Il me sembla qu’une voix m’appelait. 
Puis, soudain, les pas derrière moi se ralentirent, 
ehangèrent de direetion et je les entendis se 
reeuler dans la nuit. 
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VI 


Une seconde évasion 


Quand je fus assez près, je vis que la lumière 
venait de la porte ouverte de ma ehambre, et 
j’entendis, sortant de l’obseuritè qui eemait eette 
èebappèe de elartè, la voix de Montgomery, 
m’appelant de toutes ses forees. 

Je eontinuai à eourir. Bientôt, je l’entendis de 
nouveau. Je répondis faiblement et l’instant 
d’après j’arrivai jusqu’à lui, ebaneelant et 
haletant. 

« D’où sortez-vous ? questionna-t-il en me 
prenant par le bras et me maintenant de telle 
façon que la lumière m’èelairait en pleine figure. 
Nous avons ètè si oeeupès, tous les deux, que 
nous vous avions oublié et il n’y a qu’un instant 
qu’on s’est préoeeupé de vous. » 

Il me eonduisit dans la pièee et me fit asseoir 
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dans le fauteuil pliant. La lumière m’aveugla 
pendant quelques minutes. 

« Nous ne pensions pas que vous vous 
risqueriez à explorer l’île sans nous en prévenir, 
dit-il... J’avais peur... mais... quoi ?... eh 
bien ?... » 

Mon dernier reste d’énergie m’abandonna et je 
me laissai aller, la tête sur la poitrine. Il éprouva, 
je erois, une eertaine satisfaetion à me faire boire 
du eognae. 

« Pour l’amour de Dieu, implorai-je, fermez 
eette porte. 

-Vous avez reneontré quelque... quelque 
bizarre eréature, hein ? » interrogea-t-il. 

Il alla fermer la porte et revint. Sans me poser 
d’autres questions, il me donna une nouvelle 
gorgée de eognae étendu d’eau et me pressa de 
manger. J’étais eomplètement affaissé. Il 
grommela de vagues paroles à propos d’« oubli » 
et d’« avertissement » ; puis il me demanda 
brièvement quand j’étais parti et ee que j’avais 
vu. Je lui répondis tout aussi brièvement et par 
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phrases laconiques. 

« Dites-moi ce que tout cela signifie ? lui 
criai-je dans un état d’énervement indescriptible. 

- Ça n’est rien de si terrible, fit-il. Mais je 
crois que vous en avez eu assez pour 
aujourd’hui. » 

Soudain, le puma poussa un hurlement 
déchirant, et Montgomery jura à mi-voix. 

« Que le diable m’emporte, si cette boîte n’est 
pas pire que le laboratoire... à Londres... avec ses 
chats... 

-Montgomery, interrompis-je, quelle est cette 
chose qui m’a poursuivi ? Était-ce une bête ou 
était-ce un homme ? 

- Si vous ne dormez pas maintenant, 
conseilla-t-il, vous battrez la campagne demain. 

- Quelle est cette chose qui m’a poursuivi ? » 
répétai-je en me levant et me plantant devant lui. 

Il me regarda franchement dans les yeux, et 
une crispation lui tordit la bouche. Son regard, 
qui, la minute d’avant, s’était animé, redevint 
terne. 
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« D’après ce que vous en dites, fit-il, je pense 
que ce doit être un spectre. » 

Un accès de violente irritation s’empara de 
moi et disparut presque aussitôt. Je me laissai 
retomber dans le fauteuil et pressai mon front 
dans mes mains. Le puma se reprit à gémir. 
Montgomery vint se placer derrière moi, et, me 
posant la main sur l’épaule, il parla : 

« Écoutez bien, Prendick, je n’aurais pas dû 
vous laisser vagabonder dans cette île stupide... 
Mais rien n’est aussi terrible que vous le pensez, 
mon cher. Vous avez les nerfs détraqués. Voulez- 
vous que je vous donne quelque chose qui vous 
fera dormir ? Ceci... (il voulait dire les cris du 
puma) va durer encore pendant plusieurs heures. 
Il faut tout bonnement que vous dormiez ou je ne 
réponds plus de rien. » 

Je ne répondis pas, et, les coudes sur les 
genoux, je cachai ma figure dans mes mains. 
Bientôt, il revint avec une petite fiole contenant 
un liquide noirâtre qu’il me fit boire. Je 
l’ingurgitai sans résistance et il m’aida à 
m’installer dans le hamac. 
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Quand je m’éveillai, il faisait grand jour. Je 
demeurai assez longtemps sans bouger, 
eontemplant le plafond. Les ehevrons, remarquai- 
je, étaient faits avee les épaves d’un vaisseau. 
Tournant la tête, j’aperçus un repas préparé sur la 
table. J’avais faim et je me mis en devoir de sortir 
du hamae, lequel, allant très poliment au-devant 
de mon intention, baseula et me déposa à quatre 
pattes sur le planeher. 

Je me relevai et m’installai à table ; j’avais la 
tête lourde, et, tout d’abord, je ne retrouvai que 
de vagues souvenirs de ee qui s’était passé la 
veille. La brise matinale, soufflant doueement par 
la fenêtre sans vitres, et la nourriture que je pris 
eontribuèrent à me donner eette sensation de 
bien-être animal que j’éprouvai ee matin-là. 
Soudain, la porte intérieure qui menait dans 
l’enelos s’ouvrit derrière moi. Je me retournai et 
aperçus Montgomery. 

« Ça va ? fit-il. Je suis terriblement oeeupé. » 

Il tira la porte après lui, et je déeouvris ensuite 
qu’il avait oublié de la fermer à elef 

L’expression qu’avait sa figure, la nuit 
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précédente, me revint et tous les souvenirs de 
mes expériences se reproduisirent tour à tour 
dans ma mémoire. Une sorte de crainte 
s’emparait à nouveau de moi, et, au même 
moment, un cri de douleur se fit encore entendre. 
Mais cette fois ce n’était plus la voix du puma. 

Je reposai sur mon assiette la bouchée 
préparée et j’écoutai. Partout le silence, à part le 
murmure de la brise matinale. Je commençai à 
croire que mes oreilles me décevaient. 

Après une longue pause, je me remis à 
manger, demeurant aux écoutes. Bientôt, je 
perçus un autre bruit, très faible et bas. Je restai 
comme pétrifié. Bien que le bruit fût affaibli et 
sourd, il m’émut plus profondément que toutes 
les abominations que j’avais entendues jusqu’ici 
derrière ce mur. Cette fois, il n’y avait pas 
d’erreur possible sur la nature de ces sons 
atténués et intermittents ; aucun doute quant à 
leur provenance. C’étaient des gémissements 
entrecoupés de sanglots et de spasmes 
d’angoisse. Cette fois, je ne pouvais me 
méprendre sur leur signification : c’était un être 
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humain qu’on torturait ! 

À cette idée, je me levai ; en trois enjambées, 
j’eus traversé la pièce, et, saisissant le loquet, 
j’ouvris toute grande la porte intérieure. 

« Eh ! là, Prendick ! arrêtez ! » cria 

Montgomery, intervenant. 

Un grand chien, surpris, aboya et gronda. Je 
vis du sang dans une rigole, du sang coagulé et 
d’autre encore rouge, et je respirai l’odeur 
particulière de l’acide phénique. Par 
l’entrebâillement d’une porte, de l’autre côté de 
la cour, j’aperçus, dans l’ombre à peine distincte, 
quelque chose qui était lié sur une sorte de cadre, 
un être tailladé, sanguinolent et entouré de 
bandages, par endroits. Puis, cachant ce 
spectacle, apparut le vieux Moreau, pâle et 
terrible. 

En un instant, il m’eut empoigné par l’épaule 
d’une main toute souillée de sang, et, me 
soulevant de terre, comme si j’eusse été un petit 
enfant, il me lança la tête la première dans ma 
chambre. Je tombai de tout mon long sur le 
plancher ; la porte claqua, me dérobant 
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l’expression de violente eolère de sa figure. Puis 
la elef tourna furieusement dans la serrure, et 
j’entendis la voix de Montgomery se diseulpant. 

«... ruiner l’œuvre de toute une vie ! disait 
Moreau. 

- Il ne eomprend pas, expliquait Montgomery, 
parmi d’autres phrases indistinetes. 

-Je n’ai pas eneore le loisir...» répondait 
Moreau. 

Le reste m’éehappa. Je me remis sur pied, tout 
tremblant, tandis que mon esprit n’était qu’un 
ehaos d’appréhensions des plus horribles. Était-ee 
eoneevable, pensais-je, qu’une ehose pareille fût 
possible ? La viviseetion humaine ! Cette 
question passait eomme un éelair dans un eiel 
tumultueux. Soudain, l’horreur eonfuse de mon 
esprit se préeisa en une vive réalisation du danger 
que je eourais. 

Il me vint à l’idée, eomme un espoir irraisonné 
de salut, que la porte de ma ehambre m’était 
eneore ouverte. J’étais eonvaineu maintenant, 
absolument eertain que Moreau était oeeupé à 
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viviséquer un être humain. Depuis que j’avais, 
pour la première fois après mon arrivée, entendu 
son nom, je m’étais sans eesse efforeé, d’une 
façon queleonque, de rapproeher de ses 
abominations le grotesque animalisme des 
insulaires ; et maintenant je eroyais tout deviner. 
Le souvenir me revint de ses travaux sur la 
transfusion du sang. Ces eréatures que j’avais 
vues étaient les vietimes de ses hideuses 
expérienees. 

Les abominables saeripants qu’étaient Moreau 
et Montgomery avaient simplement l’intention de 
me garder, de me duper avee leur promesse de 
eonfidenees, pour me faire bientôt subir un sort 
plus horrible que la mort : la torture, et, après la 
torture, la plus hideuse dégradation qu’il fût 
possible de eoneevoir, m’envoyer, âme perdue, 
abêtie, rejoindre le reste de leurs monstres. Je 
eherehai des yeux une arme queleonque : rien. 
Une inspiration me vint. Je retournai le fauteuil 
pliant et, maintenant un des eôtés par terre avee 
mon pied, j’arraehai le barreau le plus fort. Par 
hasard, un elou s’arraeha en même temps que le 
bois, et, le traversant de part en part, donnait un 
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air dangereux à une arme qui, autrement, eût été 
inoffensive. J’entendis un pas au-dehors et 
j’ouvris immédiatement la porte. 

Montgomery était à quelques pas, venant dans 
l’intention de fermer aussi l’issue extérieure. 

Je levai sur lui mon arme, visant sa tête, mais 
il bondit en arriére. J’hésitai un moment, puis je 
m’enfuis à toutes jambes et tournai le eoin du 
mur. 

« Prendiek !... hé !... Prendiek ! ... l’entendis- 
je erier, tout étonné. Prendiek !... Ne faites done 
pas l’imbéeile !... » 

Une minute de plus, pensais-je, et j’aurais été 
enfermé, tout aussi eertain de mon sort qu’un 
eobaye de laboratoire. Il parut au eoin de l’enelos 
d’où je l’entendis eneore une fois m’appeler. Puis 
il se lança à mes trousses, me eriant des ehoses 
que je ne eomprenais pas. 

Cette fois, j’allais à toute vitesse, sans savoir 
où, dans la direetion du nord-est formant angle 
droit avee le ehemin que j’avais suivi dans ma 
préeédente expédition. Une fois, eomme 
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j’escaladais le talus du rivage, je regardai par¬ 
dessus mon épaule, et je vis Montgomery suivi 
maintenant de son domestique. Je m’élançai 
furieusement jusqu’au haut de la pente et 
m’enfonçai dans une vallée rocailleuse, bordée de 
fourrés impénétrables. Je courus ainsi pendant 
peut-être un mille, la poitrine haletante, le cœur 
me battant dans les oreilles ; puis, n’entendant 
plus ni Montgomery ni son domestique et me 
sentant presque épuisé, je tournai court dans la 
direction du rivage, suivant ce que je pouvais 
croire, et me tapis à l’abri d’un fouillis de 
roseaux. 

J’y restai longtemps, trop effrayé pour bouger 
et même beaucoup trop affolé pour songer à 
quelque plan d’action. Le paysage farouche qui 
m’entourait dormait silencieusement sous le 
soleil et le seul bruit que je pusse percevoir était 
celui que faisaient quelques insectes dérangés par 
ma présence. Bientôt, me parvint un son régulier 
et berceur - le soupir de la mer mourant sur le 
sable. 

Au bout d’une heure environ, j’entendis 
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Montgomery qui criait mon nom, au loin vers le 
nord. Cela me décida à combiner un plan 
d’action. Selon ce que j’interprétais alors, l’île 
n’était habitée que par ces deux vivisecteurs et 
leurs victimes animalisées. Sans doute, ils 
pourraient se servir de certains de ces monstres 
contre moi, si besoin en était. Je savais que 
Moreau et Montgomery avaient chacun des 
revolvers, et à part mon faible barreau de bois 
blanc, garni d’un petit clou - caricature de 
massue - j’étais sans défense. 

Aussi, je demeurai où j’étais jusqu’à ce que je 
vinsse à penser à manger et à boire, et, à ce 
moment, je me rendis compte de ce que ma 
situation avait d’absolument désespéré. Je ne 
connaissais aucun moyen de me procurer de la 
nourriture. Je savais trop peu de botanique pour 
découvrir autour de moi la moindre ressource de 
racine ou de fruit ; je n’avais aucun piège pour 
attraper les quelques lapins lâchés dans l’île. Plus 
j’y pensais et plus j’étais découragé. Enfin, 
devant cette position sans issue, mon esprit revint 
à ces hommes animalisés que j’avais rencontrés. 
J’essayai de me redonner quelque espoir avec ce 
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que je pus me rappeler d’eux. Tour à tour, je me 
représentai ehaeun de eeux que j’avais vus et 
j’essayai de tirer de ma mémoire quelque bon 
augure d’assistanee. 

Soudain, j’entendis un ehien aboyer, et eela 
me fit penser à un nouveau danger. Sans prendre 
le temps de réfléehir - sans quoi ils m’auraient 
attrapé - je saisis mon bâton et me lançai aussi 
vite que je pus du eôté d’où venait le bruit de la 
mer. Je me souviens d’un buisson de plantes 
garnies d’épines eoupant eomme des eanifs. J’en 
sortis sanglant et les vêtements en lambeaux, 
pour déboueher au nord d’une longue erique qui 
s’ouvrait au nord. Je m’avançai droit dans l’eau, 
sans une minute d’hésitation, et me trouvai 
bientôt en avoir jusqu’aux genoux. Je parvins 
enfin à l’autre rive, et, le eœur battant à tout 
rompre, je me glissai dans un enehevêtrement de 
lianes et de fougères, attendant l’issue de la 
poursuite. J’entendis le ehien - il n’y en avait 
qu’un - s’approeher et aboyer quand il traversa 
les épines. Puis tout bruit eessa et je eommençai à 
eroire que j’avais éehappé. 
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Les minutes passaient, le silenee se 
prolongeait et enfin, au bout d’une heure de 
séeurité, mon eourage me revint. 

Je n’étais plus alors ni très terrifié, ni très 
misérable, ear j’avais, pour ainsi dire, dépassé les 
bornes de la terreur et du désespoir. Je me rendais 
eompte que ma vie était positivement perdue, et 
eette persuasion me rendait eapable de tout oser. 
Même, j’avais un eertain désir de reneontrer 
Moreau, de me trouver faee à faee avee lui. Et 
puisque j’avais traversé l’eau, je pensai que si 
j’étais serré de trop près, j’avais au moins un 
moyen d’éehapper à mes tourments, puisqu’ils ne 
pouvaient guère m’empêeher de me noyer. J’eus 
presque l’idée de me noyer tout de suite, mais 
une bizarre euriosité de voir eomment l’aventure 
finirait, un intérêt, un étrange et impersonnel 
besoin de me voir moi-même en speetaele me 
retint. J’étirai mes membres engourdis et 
endoloris par les déehirures des épines ; je 
regardai les arbres autour de moi, et, si 
soudainement qu’elle sembla se projeter hors de 
son eadre de verdure, mes yeux se posèrent sur 
une faee noire qui m’épiait. 
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Je reconnus la créature simiesque qui était 
venue à la rencontre de la chaloupe, sur le 
rivage ; le monstre était suspendu au tronc 
oblique d’un palmier. Je serrai mon bâton dans 
ma main, et me levai, lui faisant face. Il se mit à 
baragouiner. 

« Vou... vou... vou... » fut d’abord tout ce que 
je pus distinguer. 

Soudain, il sauta à terre et, écartant les 
branches, m’examina curieusement. 

Je n’éprouvais pas pour cet être la même 
répugnance que j’avais ressentie lors de mes 
autres rencontres avec les hommes animalisés. 

« Vous..., dit-il... dans le bateau... » 

Puisqu’il parlait, c’était un homme, - du 
moins autant que le domestique de Montgomery. 

« Oui, répondis-je, je suis arrivé dans le 
bateau... débarqué du navire... 

- Oh ! » fit-il. 

Le regard de ses yeux brillants et mobiles me 
parcourait des pieds à la tête, se fixant sur mes 
mains, sur le bâton que je tenais, sur mes pieds. 
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sur les endroits de mon eorps que laissaient voir 
les déehirures faites par les épines. Quelque 
ehose semblait le rendre perplexe. Ses yeux 
revinrent à mes mains. Il étendit une des siennes 
et eompta lentement ses doigts : 

« Un, deux, trois, quatre, einq, - eh ? » 

Je ne eompris pas alors ee qu’il voulait dire. 
Plus tard je trouvai qu’un eertain nombre de ees 
bipèdes avaient des mains mal formées, 
auxquelles, parfois, il manquait jusqu’à trois 
doigts. Mais, m’imaginant que eela était un signe 
de bienvenue, je répondis par le même geste. Il 
grimaça avee la plus parfaite satisfaetion. Alors 
son regard furtif et rapide m’examina de 
nouveau. Il eut un vif mouvement de reeul et 
disparut : les branehes de fougères qu’il avait 
tenues éeartées se rejoignirent. 

Je fis quelques pas dans le fourré pour le 
suivre et fus étonné de le voir se balaneer 
joyeusement, suspendu par un long bras maigre à 
une poignée de lianes qui tombaient des branehes 
plus élevées. Il me tournait le dos. 

« Eh bien ? » prononçai-je. 
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Il sauta à terre en tournant sur lui-même, et me 
fit faee. 

« Dites-moi, lui demandai-je, où je pourrais 
trouver quelque ehose à manger. 

- Manger ! fit-il. Manger de la nourriture des 
hommes, maintenant... Dans les huttes ! 

Ses yeux retournèrent aux lianes pendantes. 

« Mais, où sont les huttes ? 

-Ah ! 

- Je suis nouveau, vous eomprenez. » 

Sur ee, il fit demi-tour et se mit à mareher 
d’une vive allure. Tous ses mouvements étaient 
eurieusement rapides. 

« Suivez-moi », eommanda-t-il. 

Je lui emboîtai le pas, déeidé à pousser 
l’aventure jusqu’au bout. Je devinais que les 
huttes devaient être quelque grossier abri, où il 
habitait avee eertains autres de ees bipèdes. Peut- 
être, les trouverais-je animés de bonnes 
dispositions à mon égard ; peut-être, aurais-je le 
moyen de m’emparer de leurs esprits. Je ne 
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savais pas encore combien ils étaient éloignés de 
l’héritage humain que je leur attribuais. 

Mon simiesque compagnon trottait à côté de 
moi, les bras ballants et la mâchoire inférieure 
protubérante. Je me demandais quelle faculté de 
se souvenir il pouvait posséder. 

« Depuis combien de temps êtes-vous dans 
cette île ? demandai-je. 

- Combien de temps... » fit-il. 

Après que je lui eus répété la question, il 
ouvrit trois doigts de la main. Il valait donc un 
peu mieux qu’un idiot. J’essayai de lui faire 
préciser ce qu’il voulait dire par ce geste, mais 
cela parut l’ennuyer beaucoup. Après deux ou 
trois interrogations, il s’écarta soudain et sauta 
après quelque fruit qui pendait d’une branche 
d’arbre. Il arracha une poignée de gousses garnies 
de piquants et se mit à en manger le contenu. Je 
l’observai avec satisfaction, car, ici du moins, 
j’avais une indication pour trouver à me 
sustenter. J’essayai de lui poser d’autres 
questions, mais ses réponses, rapides et 
babillardes, étaient la plupart du temps 
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intempestives et ineohérentes : rarement elles se 
trouvaient appropriées, et le reste semblait des 
phrases de perroquet. 

Mon attention était tellement absorbée par 
tous ees détails que je remarquai à peine le 
sentier que nous suivions. Bientôt nous passâmes 
auprès de trônes d’arbres entaillés et noirâtres, 
puis, dans un endroit â eiel ouvert, eneombré 
d’inerustations d’un blane jaunâtre, â travers 
lequel se répandait une âere fumée qui vous 
prenait au nez et â la gorge. Sur la droite, par¬ 
dessus un fragment de roehe nue, j’aperçus 
l’étendue bleue de la mer. Le sentier se repliait 
brusquement en un ravin étroit entre deux masses 
éeroulées de seories noirâtres et noueuses. Nous y 
deseendîmes. 

Ce passage, après l’aveuglante elarté que 
reflétait le sol sulfureux, était extrêmement 
sombre. Ses murs se dressaient â pie et vers le 
haut se rapproehaient. Des lueurs éearlates et 
vertes dansaient devant mes yeux. Mon 
eondueteur s’arrêta soudain. 

« Chez moi », dit-il. 
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Je me trouvais au fond d’une fissure, qui, tout 
d’abord, me parut absolument obseure. J’entendis 
divers bruits étranges et je me frottai 
énergiquement les yeux avee le dos de ma main 
gauehe. Une odeur désagréable monta, eomme 
eelle d’une eage de singe mal tenue. Au-delà, le 
roe s’ouvrait de nouveau sur une pente régulière 
de verdures ensoleillées, et, de ehaque eôté, la 
lumière venait se heurter par un étroit éeartement 
eontre l’obseurité intérieure. 
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VII 


L'enseignement de la loi 


Alors, quelque ehose de froid toueha ma main. 
Je tressaillis violemment et aperçus tout eontre 
moi une vague forme rosâtre, qui ressemblait à 
un enfant éeorehé plus qu’à un autre être. La 
eréature avait exaetement les traits doux et 
repoussants de l’aï^ le même front bas et les 
mêmes gestes lents. Quand fut dissipé le premier 
aveuglement eausé par le passage subit du grand 
jour à l’obseurité, je eommençai à y voir plus 
distinetement. La petite eréature qui m’avait 
touehé était debout devant moi, m’examinant. 
Mon eondueteur avait disparu. 

L’endroit était un étroit passage ereusé entre 


^ Mammifère arboricole de la forêt brésilienne, caractérisé 
par ses mouvements très lents, appelé également paresseux 
tridactyle. 
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de hauts murs de lave, une profonde erevasse, de 
ehaque eôté de laquelle des entassements 
d’herbes marines, de palmes et de roseaux 
entrelaeés et appuyés eontre la roehe, formaient 
des repaires grossiers et impénétrablement 
sombres. L’interstiee sinueux qui remontait le 
ravin avait à peine trois mètres de large et il était 
eneombré de débris de fruits et de toutes sortes de 
détritus qui expliquaient l’odeur fétide. 

Le petit être rosâtre eontinuait à m’examiner 
avee ses yeux elignotants, quand mon Homme- 
Singe reparut à l’ouverture de la plus proehe de 
ees tanières, me faisant signe d’entrer. Au même 
moment, un monstre lourd et gauehe sortit en se 
tortillant de l’un des antres qui se trouvaient au 
bout de eette rue étrange ; il se dressa, silhouette 
difforme, eontre le vert brillant des feuillages et 
me fixa. J’hésitai - à demi déeidé à m’enfuir par 
le ehemin que j’avais suivi pour venir -, puis, 
déterminé à pousser l’aventure jusqu’au bout, je 
serrai plus fort mon bâton dans ma main et me 
glissai dans le fétide appentis derrière mon 
eondueteur. 
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C’était un espace semi-circulaire, ayant la 
forme d’une demi-ruche d’abeilles, et, contre le 
mur rocheux qui formait la paroi intérieure, se 
trouvait une provision de fruits variés, noix de 
coco et autres. Des ustensiles grossiers de lave et 
de bois étaient épars sur le sol et l’un d’eux était 
sur une sorte de mauvais escabeau. Il n’y avait 
pas de feu. Dans le coin le plus sombre de la 
hutte était accroupie une masse informe qui 
grogna en me voyant ; mon Homme-Singe resta 
debout, éclairé par la faible clarté de l’entrée, et 
me tendit une noix de coco ouverte, tandis que je 
me glissai dans le coin opposé où je m’accroupis. 
Je pris la noix et commençai à la grignoter, l’air 
aussi calme que possible, malgré ma crainte 
intense et l’intolérable manque d’air de la hutte. 
La petite créature rose apparut à l’ouverture, et 
quelque autre bipède avec une figure brune et des 
yeux brillants vint aussi regarder par-dessus son 
épaule. 

« Hé ? grogna la masse indistincte du coin 
opposé. 

- C’est un Homme, c’est un Homme, débita 
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mon guide ; un Homme, un Homme, un Homme 
vivant, eomme moi ! 

- Assez ! » intervint avee un grognement la 
voix qui sortait des ténèbres. 

Je rongeais ma noix de eoeo au milieu d’un 
silenee impressionnant, eherehant, sans pouvoir y 
réussir, à distinguer ee qui se passait dans les 
ténèbres. 

« C’est un Homme ? répéta la voix. Il vient 
vivre avee nous ? » 

La voix forte, un peu hésitante, avait quelque 
ehose de bizarre, une sorte d’intonation sifflante 
qui me frappa d’une façon partieulière, mais 
l’aeeent était étrangement eorreet. 

L’Homme-Singe me regarda eomme s’il 
espérait quelque ehose. J’eus l’impression que ee 
silenee était interrogatif 

« Il vient vivre avee vous, dis-je. 

- C’est un Homme ; il faut qu’il apprenne la 
Loi. » 

Je eommençais à distinguer maintenant 
quelque ehose de plus sombre dans l’obseurité, le 
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vague contour d’un être accroupi la tête enfoncée 
dans les épaules. Je remarquai alors que 
l’ouverture de la hutte était obscurcie par deux 
nouvelles têtes. Ma main serra plus fort mon 
arme. La chose dans les ténèbres parla sur un ton 
plus élevé : 

« Dites les mots. » 

Je n’avais pas entendu ce qu’il avait ânonné 
auparavant, aussi répéta-t-il sur une sorte de ton 
de mélopée : 

«Ne pas marcher à quatre pattes. C’est la 
Loi... » 

J’étais ahuri. 

« Dites les mots », bredouilla l’Homme-Singe. 

Lui-même les répéta, et tous les êtres qui se 
trouvaient à l’entrée firent chorus, avec quelque 
chose de menaçant dans leur intonation. 

Je me rendis compte qu’il me fallait aussi 
répéter cette formule stupide, et alors commença 
une cérémonie insensée. La voix, dans les 
ténèbres, entonna phrase à phrase une suite de 
litanies folles, que les autres et moi répétâmes. En 
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articulant les mots, ils se balançaient de côté et 
d’autre, frappant leurs cuisses, et je suivis leur 
exemple. Je pouvais m’imaginer que j’étais mort 
et déjà dans un autre monde en cette hutte 
obscure, avec ces personnages vagues et 
grotesques, tachetés ici et là par un reflet de 
lumière, tous se balançant et chantant à 
l’unisson : 

« Ne pas marcher à quatre pattes. C’est la Loi. 
Ne sommes-nous pas des Hommes ? 

-Ne pas laper pour boire. C’est la Loi. Ne 
sommes-nous pas des Hommes ? 

-Ne pas manger de chair ni de poisson. C’est 
la Loi. Ne sommes-nous pas des Hommes ? 

-Ne pas griffer l’écorce des arbres. C’est la 
Loi. Ne sommes-nous pas des Hommes ? 

-Ne pas chasser les autres Hommes. C’est la 
Loi. Ne sommes-nous pas des Hommes ? » 

On peut aisément imaginer le reste, depuis la 
prohibition de ces actes de folie jusqu’à la 
défense de ce que je croyais alors être les choses 
les plus insensées, les plus impossibles et les plus 
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indécentes. Une sorte de ferveur rythmique 
s’empara de nous tous ; avec un balancement et 
un baragouin de plus en plus accélérés, nous 
répétâmes les articles de cette loi étrange. 
Superficiellement, je subissais la contagion de 
ces brutes, mais tout au fond de moi le rire et le 
dégoût se disputaient la place. Nous parcourûmes 
une interminable liste de prohibitions, puis la 
mélopée reprit sur une nouvelle formule. 

« À lui, la maison de souffrance. 

- À lui, la main qui crée. 

- À lui, la main qui blesse. 

- À lui, la main qui guérit. » 

Et ainsi de suite, toute une autre longue série, 
la plupart du temps en un jargon absolument 
incompréhensible pour moi, fut débitée sur lui, 
quel qu’il pût être. J’aurais cru rêver, mais jamais 
encore je n’avais entendu chanter en rêve. 

« À lui, l’éclair qui tue. 

- À lui, la mer profonde », chantions-nous. 

Une idée horrible me vint à l’esprit, que 
Moreau, après avoir animalisé ces hommes, avait 
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infecté leurs cerveaux rabougris avec une sorte de 
déification de lui-même. Néanmoins, je savais 
trop bien quelles dents blanches et quelles grilles 
puissantes m’entouraient pour interrompre mon 
chant, même après cette explication. 

« À lui, les étoiles du ciel. » 

Pourtant, ces litanies prirent fin. Je vis la 
figure de l’Homme-Singe ruisselante de sueur et, 
mes yeux s’étant maintenant accoutumés aux 
ténèbres, je distinguai mieux le personnage assis 
dans le coin d’où venait la voix. Il avait la taille 
d’un homme, mais semblait couvert d’un poil 
terne et gris assez semblable à celui d’un chien 
terrier. Qu’était-il ? Qu’étaient-ils tous ? 
Imaginez-vous entouré des idiots et des estropiés 
les plus horribles qu’il soit possible de concevoir, 
et vous pourrez comprendre quelques-uns de mes 
sentiments, tandis que j’étais au milieu de ces 
grotesques caricatures d’humanité. 

« C’est un homme à cinq doigts, à cinq doigts, 
à cinq doigts..., comme moi », disait l’Homme- 
Singe. 

J’étendis mes mains. La créature grisâtre du 
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coin se pencha en avant. 

« Ne pas marcher à quatre pattes. C’est la Loi. 
Ne sommes-nous pas des Hommes ? » dit-elle. 
Elle avança une espèce de moignon étrangement 
difforme et prit mes doigts. On eût dit le sabot 
d’un daim découpé en griffes. Je me retins pour 
ne pas crier de surprise et de douleur. Sa figure se 
pencha encore pour examiner mes ongles ; le 
monstre s’avança dans la lumière qui venait de 
l’ouverture et je vis, avec un frisson de dégoût, 
qu’il n’avait figure ni d’homme ni de bête, mais 
une masse de poils gris avec trois arcades 
sombres qui indiquaient la place des yeux et de la 
bouche. 

« Il a les ongles courts, remarqua entre ses 
longs poils l’effrayant personnage. Ça vaut 
mieux : il y en a tant qui sont gênés par de grands 
ongles. » 

Il laissa retomber ma main et instinctivement 
je pris mon bâton. 

« Manger des racines et des arbres - c’est sa 
volonté », proféra l’Homme-Singe. 
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- C’est moi qui enseigne la Loi, dit le monstre 
gris. lei viennent tous eeux qui sont nouveaux 
pour apprendre la Loi. Je suis assis dans les 
ténèbres et je répète la Loi. 

- C’est vrai, affirma un des bipèdes de 
l’entrée. 

-Terrible est la punition de eeux qui 
transgressent la Loi. Nul n’éehappe. 

-Nul n’éehappe, répétèrent-ils tous, en se 
lançant des regards furtifs. 

-Nul, nul, nul n’éehappe, eonfirma l’Homme- 
Singe. Regardez ! J’ai fait une petite ehose, une 
ehose mauvaise, une fois. Je jaeassai, je jaeassai, 
je ne parlais plus. Personne ne eomprenait. Je suis 
brûlé, marqué au feu dans la main. Il est grand ; il 
est bon. 

-Nul n’éehappe, répéta dans son eoin le 
monstre gris. 

-Nul n’éehappe, répétèrent les autres en se 
regardant de eôté. 

- Chaeun a un besoin qui est mauvais, 
eontinua le monstre gris. Votre besoin, nous ne le 
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savons pas. Nous le saurons. Certains ont besoin 
de suivre les ehoses qui remuent, d’épier, de se 
glisser furtivement, d’attendre et de bondir, de 
tuer et de mordre, de mordre profond... C’est 
mauvais. - Ne pas ehasser les autres Hommes. 
C’est la Loi. Ne sommes-nous pas des Hommes ? 
- Ne pas manger de ehair ni de poisson. C’est la 
Loi. Ne sommes-nous pas des Hommes ? 

-Nul n’éehappe, interrompit une brute debout 
dans l’entrée. 

- Chaeun a un besoin qui est mauvais, reprit le 
monstre gardien de la Loi. Certains ont besoin de 
ereuser avee les dents et les mains entre les 
raeines et de renifler la terre... e’est mauvais. 

-Nul n’éehappe, répétèrent les bipèdes de 
l’entrée. 

- Certains éeorehent les arbres, eertains vont 
ereuser sur les tombes des morts, eertains se 
battent avee le front, ou les pieds, ou les ongles, 
eertains mordent brusquement sans provoeation, 
eertains aiment l’ordure. 

-Nul n’éehappe, prononça l’Homme-Singe en 
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se grattant le mollet. 

- Nul n’éehappe, dit aussi le petit être rose. 

- La punition est rude et sûre. Done, apprenez 
la Loi. Répétez les mots. » 

Immédiatement, il reeommença l’étrange 
litanie de eette loi et, de nouveau, tous ees êtres et 
moi, nous nous mîmes à ehanter et à nous 
balaneer. La tête me tournait, à eause de eette 
monotone psalmodie et de l’odeur fétide de 
l’endroit, mais je me raidis, eomptant trouver 
bientôt l’oeeasion d’en savoir plus long. 

« Ne pas mareher à quatre pattes. C’est la Loi. 
Ne sommes-nous pas des Hommes ? » 

Nous faisions un tel tapage que je ne pris pas 
garde à un bruit venant du dehors. Jusqu’à ee que 
quelqu’un, qui était, je pense, l’un des deux 
Hommes-Pores que j’avais aperçus, passant sa 
tête par-dessus la petite eréature rose, eria sur un 
ton de frayeur quelque ehose que je ne saisis pas. 
Aussitôt eeux qui étaient debout à l’entrée 
disparurent ; mon Homme-Singe se préeipita 
dehors, l’être qui restait assis dans l’obseurité le 
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suivit - je remarquai qu’il était gros et maladroit 
et eouvert de poils argentés - et je me trouvai 
seul. 

Puis, avant que j’eusse atteint l’ouverture, 
j’entendis l’aboiement d’un ehien. 

Au même instant, j’étais hors de la hutte, mon 
bâton de ehaise à la main, tremblant de tous mes 
membres. Devant moi, j’avais les dos mal bâtis 
d’une vingtaine peut-être de ees bipèdes, leurs 
têtes difformes â demi enfoneées dans les 
omoplates. Ils gestieulaient avee animation. 
D’autres faees â demi animales sortaient, 
inquiètes, des autres huttes. Portant mes regards 
dans la direetion vers laquelle ils étaient tournés, 
je vis, venant â travers la brume, sous les arbres, 
au bout du passage des tanières, la silhouette 
sombre et la terrible tête blanehe de Moreau. Il 
maintenait le ehien qui bondissait, et, le suivant 
de près, venait Montgomery, le revolver au 
poing. 

Un instant, je restai frappé de terreur. 

Je me retournai et vis le passage, derrière moi, 
bloqué par une énorme brute, â la faee large et 


120 



grise et aux petits yeux elignotants. Elle 
s’avançait vers moi, je regardai de tous eôtés et 
aperçus à ma droite, dans le mur de roehe, à einq 
ou six mètres de distanee, une étroite fissure, à 
travers laquelle venait un rayon de lumière 
eoupant obliquement l’ombre. 

« Arrêtez ! » eria Moreau en me voyant me 
diriger vers la fissure ; puis il ordonna : 
« Arrêtez-le ! » 

À ees mots, les figures des brutes se tournèrent 
une à une vers moi. Heureusement, leur eerveau 
bestial était lent à eomprendre. 

D’un eoup d’épaule, j’envoyai rouler à terre 
un monstre gauehe et maladroit, qui se retournait 
pour voir ee que voulait dire Moreau, et il alla 
tomber en en renversant un autre. Il ehereha à se 
rattraper à moi, mais me manqua. La petite 
eréature rose se préeipita pour me saisir, mais je 
l’abattis d’un eoup de bâton et le elou balafra sa 
vilaine figure. L’instant d’après, j’esealadais un 
sentier à pie, une sorte de eheminée inelinée qui 
sortait du ravin. J’entendis un hurlement et des 
eris : 
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« Attrapez-le ! Arrêtez-le ! » 

Le monstre gris apparut derrière moi et 
engagea sa masse dans la brèehe. Les autres 
suivaient en hurlant. 

J’esealadai l’étroite erevasse et débouehai sur 
la solfatare du eôté ouest du village des hommes- 
animaux. Je franehis eet espaee en eourant, 
deseendis une pente abrupte où poussaient 
quelques arbres épars, et arrivai à un bas-fond 
plein de grands roseaux. Je m’y engageai, 
avançant jusqu’à un épais et sombre fourré dont 
le sol eédait sous les pieds. 

La brèehe avait été, pour moi, une ehanee 
inespérée, ear le sentier étroit et montant 
obliquement dut gêner grandement et retarder 
eeux qui me poursuivaient. Au moment où je 
m’enfonçai dans les roseaux, le plus proehe 
émergeait seulement de la erevasse. 

Pendant quelques minutes, je eontinuai à 
eourir dans le fourré. Bientôt, autour de moi, l’air 
fut plein de eris menaçants. J’entendis le tumulte 
de la poursuite, le bruit des roseaux éerasés, et, de 
temps en temps, le eraquement des branehes. 
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Quelques-uns des monstres rugissaient eomme 
des bêtes féroees. Vers la gauehe, le ehien 
aboyait; dans la même direetion, j’entendis 
Moreau et Montgomery pousser leurs appels. Je 
tournai brusquement vers la droite. Il me sembla 
à ee moment entendre Montgomery me erier de 
fuir, si je tenais à la vie. 

Bientôt le sol, gras et bourbeux, eéda sous mes 
pieds ; mais, avee une énergie désespérée, je m’y 
jetai tête baissée, barbotant jusqu’aux genoux, et 
je parvins enfin à un sentier sinueux entre de 
grands roseaux. Le tumulte de la poursuite 
s’éloigna vers la gauehe. À un endroit, trois 
étranges animaux roses, de la taille d’un ehat, 
s’enfuirent en sautillant devant moi. Ce sentier 
montait à travers un autre espaee libre, eouvert 
d’inerustations blanehes, pour s’enfoneer de 
nouveau dans les roseaux. 

Puis, soudain, il tournait, suivant le bord d’une 
erevasse à pie, survenant eomme le saut-de-loup 
d’un pare anglais, brusque et imprévue. J’arrivais 
en eourant de toutes mes forees et ne remarquai 
ee préeipiee qu’en m’y sentant dégringoler dans 
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le vide. 

Je tombai, la tête et les épaules en avant, parmi 
des épines, et me relevai, une oreille déehirée et 
la figure ensanglantée. J’avais eulbuté dans un 
ravin esearpé, plein de roehes et d’épines. Un 
brouillard s’enroulait en longues volutes autour 
de moi, et un ruisselet étroit d’où montait eette 
brume serpentait jusqu’au fond. Je fus étonné de 
trouver du brouillard dans la pleine ardeur du 
jour, mais je n’avais pas le loisir de m’attarder à 
réfléehir. J’avançai en suivant la direetion du 
eourant, espérant arriver ainsi jusqu’à la mer et 
avoir le ehemin libre pour me noyer ; ee fut plus 
tard seulement que je m’aperçus que j’avais 
perdu mon bâton dans ma ehute. 

Bientôt, le ravin se rétréeit sur un eertain 
espaee, et, insoueiamment, j’entrai dans le 
eourant. J’en ressortis bien vite, ear l’eau était 
presque brûlante. Je remarquai aussi une minee 
éeume sulfureuse flottant à sa surfaee. Presque 
immédiatement le ravin faisait un angle brusque 
et j’aperçus l’indistinet horizon bleu. La mer 
proehe reflétait le soleil par des myriades de 
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facettes. Je vis ma mort devant moi. 

Mais j’étais trempé de sueur et haletant. Je 
ressentais aussi une certaine exaltation d’avoir 
devancé ceux qui me pourchassaient, et cette joie 
et cette surexcitation m’empêchèrent alors de me 
noyer sans plus attendre. 

Je me retournai dans la direction d’où je 
venais, l’oreille aux écoutes. À part le 
bourdonnement des moucherons et le 
bruissement de certains insectes qui sautaient 
parmi les buissons, l’air était absolument 
tranquille. 

Alors, me parvinrent, très faibles, l’aboiement 
d’un chien, puis un murmure confus de voix, le 
claquement d’un fouet. Ces bruits, s’accrurent, 
puis diminuèrent, remontèrent le courant, pour 
s’évanouir. Pour un temps, la chasse semblait 
terminée, mais je savais maintenant quelle chance 
de secours je pouvais trouver dans ces bipèdes. 

Je repris ma route vers la mer. Le ruisseau 
d’eau chaude s’élargissait en une embouchure 
encombrée de sables et d’herbes, sur lesquels une 
quantité de crabes et de bêtes aux longs corps 
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munis de nombreuses pattes grouillèrent à mon 
approehe. J’avançai jusqu’au bord des flots, où, 
enfin, je me sentis en séeurité. Je me retournai et, 
les mains sur les hanehes, je eontemplai l’épaisse 
verdure dans laquelle le ravin vaporeux faisait 
une brèehe embrumée. Mais j’étais trop surexeité 
et - ehose réelle, dont douteront eeux qui n’ont 
jamais eonnu le danger - trop désespéré pour 
mourir. 

Alors, il me vint à l’esprit que j’avais eneore 
une ehanee. Tandis que Moreau, Montgomery et 
leur eohue bestiale me pourehassaient à travers 
l’île, ne pourrais-je pas eontoumer la grève et 
arriver à l’enelos ? tenter de faire une marehe de 
flâne eontre eux et alors, avee une pierre arraehée 
au mur peu solidement bâti, briser la serrure de la 
petite porte et essayer de trouver un eouteau, un 
pistolet, que sais-je, pour leur tenir tête à leur 
retour ? En tous les eas, e’était une ehanee de 
vendre ehèrement ma vie. 

Je me tournai vers l’ouest, avançant au long 
des flots. L’aveuglante ardeur du soleil eouehant 
flamboyait devant mes yeux ; et la faible marée 
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du Pacifique montait en longues ondulations. 

Bientôt le rivage s’éloigna vers le sud et j’eus 
le soleil à ma droite. Puis, tout à coup, loin en 
face de moi, je vis, une à une, plusieurs figures 
émerger des buissons - Moreau, avec son grand 
chien gris, ensuite Montgomery et deux autres. À 
cette vue, je m’arrêtai. 

Ils m’aperçurent et se mirent à gesticuler et à 
avancer. Je restai immobile, les regardant venir. 
Les deux hommes-animaux s’élancèrent en 
courant pour me couper la retraite vers les 
buissons de l’intérieur. Montgomery aussi se prit 
à courir, mais droit vers moi. Moreau suivait plus 
lentement avec le chien. 

Enfin, je secouai mon inaction et, me tournant 
du côté de la mer, j’entrai délibérément dans les 
flots. J’y fis une trentaine de mètres avant que 
l’eau me vînt à la taille. Vaguement, je pouvais 
voir les bêtes de marée s’enfuir sous mes pas. 

« Mais que faites-vous ? » cria Montgomery. 

Je me retournai, de l’eau jusqu’à mi-corps, et 
les regardai. 
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Montgomery était resté haletant au bord du 
flot. Sa figure, après eette eourse, était d’un rouge 
vif, ses longs eheveux plats étaient en désordre, et 
sa lèvre inférieure, tombante, laissait voir ses 
dents irrégulières. Moreau approehait seulement, 
la faee pâle et ferme, et le ehien qu’il maintenait 
aboya après moi. Les deux hommes étaient munis 
de fouets solides. Plus haut, au bord des 
broussailles, se tenaient les hommes-animaux aux 
aguets. 

« Ce que je fais ? - Je vais me noyer. » 

Montgomery et Moreau éehangèrent un 
regard. 

« Pourquoi ? demanda Moreau. 

- Paree que eela vaut mieux qu’être torturé par 
vous. 

- Je vous l’avais dit », fit Montgomery, et 
Moreau lui répondit quelque ehose à voix basse. 

« Qu’est-ee qui vous fait eroire que je vais 
vous torturer ? demanda Moreau. 

- Ce que j’ai vu, répondis-je. Et puis, eeux-là 
- là-bas ! 
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- Chut ! fit Moreau en levant la main. 

-Je ne me tairai pas, dis-je. Ils étaient des 
hommes : que sont-ils maintenant ? Moi, du 
moins, je ne serai pas eomme eux. » 

Mes regards allèrent plus loin que mes 
interloeuteurs. En arrière, sur le rivage, se 
tenaient M’iing, le domestique de Montgomery, 
et l’une des brutes vêtues de blane qui avaient 
manié la ehaloupe. Plus loin eneore, dans l’ombre 
des arbres, je vis un petit Homme-Singe, et, 
derrière lui, quelques vagues figures. 

« Qui sont ees eréatures ? m’éeriai-je, en les 
indiquant du doigt et élevant de plus en plus la 
voix pour qu’ils m’entendissent. C’étaient des 
hommes - des hommes eomme vous, dont vous 
avez fait des êtres abjeets par quelque flétrissure 
bestiale - des hommes dont vous avez fait vos 
eselaves, et que vous eraignez eneore. - Vous qui 
éeoutez, m’éeriai-je, en indiquant Moreau, et 
m’égosillant pour être entendu par les monstres, 
vous qui m’éeoutez, ne voyez-vous pas que ees 
hommes vous eraignent, qu’ils ont peur de vous ? 
Pourquoi n’osez-vous pas ? Vous êtes 
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nombreux... 

-Pour l’amour de Dieu, eria Montgomery, 
taisez-vous, Prendiek ! 

- Prendiek ! » appela Moreau. 

Ils erièrent tous deux ensemble eomme pour 
étouffer ma voix. Derrière eux, se préeisaient les 
faees eurieuses des monstres, leurs yeux 
interrogateurs, leurs mains informes pendantes, 
leurs épaules eontrefaites. Ils paraissaient, 
eomme je me l’imaginais, s’efforeer de me 
eomprendre, de se rappeler quelque ehose de leur 
passé humain. 

Je eontinuai à voeiférer mille ehoses dont je ne 
me souviens pas : sans doute que Moreau et 
Montgomery pouvaient être tués ; qu’il ne fallait 
pas avoir peur d’eux. Telles furent les idées que 
je révélai à ees monstres pour ma perte finale. Je 
vis l’être aux yeux verts et aux loques sombres, 
qui était venu au-devant de moi, le soir de mon 
arrivée, sortir des arbres et d’autres le suivre pour 
mieux m’entendre. 

Enfin, à bout de souffle, je m’arrêtai. 
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« Écoutez-moi un instant, fit Moreau de sa 
voix ferme et brève, et après vous direz ee que 
vous voudrez. 

- Eh bien ? » dis-je. 

Il toussa, rèflèehit quelques seeondes, puis 
eria : 

« En latin, Prendiek, en mauvais latin, en latin 
de euisine, mais essayez de eomprendre. Hi non 
sunt homines, sunt animalia quae nos habemus... 
viviseetès. Fabrieation d’humanité. Je vous 
expliquerai. Mais sortez de là. 

- Elle est bonne ! m’èeriai-je en riant. Ils 
parlent, eonstruisent des eabanes, euisinent. Ils 
étaient des hommes. Prenez-y garde que je sorte 
d’iei. 

-E’eau, juste au-delà d’où vous êtes, est 
profonde... et il y a des requins en quantité. 

- C’est ee qu’il me faut, répondis-je. Courte et 
bonne. Tout à l’heure. Je vais d’abord vous jouer 
un bon tour. 

- Attendez. » 

Il sortit de sa poehe quelque ehose qui étineela 
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au soleil et il jeta l’objet à ses pieds. 

« C’est un revolver ehargé, dit-il. Montgomery 
va faire de même. Ensuite nous allons remonter 
la grève jusqu’à ee que vous estimiez la distanee 
eonvenable. Alors venez et prenez les revolvers. 

- C’est ça ; et l’un de vous en a un troisième. 

- Je vous prie de réfléehir un peu, Prendiek. 
D’abord, je ne vous ai pas demandé de venir dans 
eette île. Puis, nous vous avions drogué la nuit 
dernière et l’oeeasion eût été bonne. Ensuite, 
maintenant que votre première terreur est passée 
et que vous pouvez peser les ehoses - est-ee que 
Montgomery vous paraît être le type que vous 
dites ? Nous vous avons eherehé et pour votre 
bien, paree que eette île est pleine de... 
phénomènes hostiles. Pourquoi tirerions-nous sur 
vous quand vous offrez de vous tuer vous- 
même ? 

-Pourquoi avez-vous laneé vos... gens sur 
moi, quand j’étais dans la hutte ? 

-Nous étions sûrs de vous rejoindre et de 
vous tirer du danger ; après eela, nous avons 
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volontairement perdu votre piste, pour votre 
salut. » 

Je réfléehis. Cela semblait possible. Puis je me 
rappelai quelque ehose. 

« Mais ee que j’ai vu... dans l’enelos..., dis-je. 

- C’était le puma. 

-Éeoutez, Prendiek, dit Montgomery. Vous 
êtes un stupide imbéeile. Sortez de l’eau, prenez 
les revolvers et on pourra eauser. Nous ne 
pouvons rien faire de plus que ee que nous 
faisons maintenant. » 

Il me faut avouer qu’alors, et, à vrai dire, 
toujours, je me méfiais et avais peur de Moreau. 

Mais Montgomery était un homme avee qui je 
pouvais m’entendre. 

« Remontez la grève et levez les mains en 
l’air, ajoutai-je, après réflexion. 

- Pas eela, dit Montgomery, avee un signe de 
tête explieatif par-dessus son épaule. Manque de 
dignité. 

- Allez jusqu’aux arbres, dans ee eas, s’il vous 
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plaît. 

- Quelles idiotes eérémonies ! » dit 
Montgomery. 

Ils se retournèrent tous deux et firent faee aux 
six ou sept grotesques bipèdes, qui étaient debout 
au soleil, solides, mobiles, ayant une ombre et 
pourtant si ineroyablement irréels. Montgomery 
fit elaquer son fouet et, tournant immédiatement 
les talons, ils s’enfuirent à la débandade sous les 
arbres. Lorsque Montgomery et Moreau furent à 
une distanee que je jugeai eonvenable, je revins 
au rivage, ramassai les revolvers et les examinai. 
Pour me satisfaire eontre toute supereherie, je 
tirai sur un moreeau de lave arrondie et eus le 
plaisir de voir la pierre pulvérisée et le sable 
eouvert de fragments et de plomb. 

Pourtant j’hésitai eneore un moment. 

« J’aeeepte le risque », dis-je enfin, et, un 
revolver à ehaque main, je remontai la grève pour 
les rejoindre. 

« Ça vaut mieux, dit Moreau, sans affeetation, 
avee tout eela, vous avez gâehé la meilleure 
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partie de ma journée. » 

Avee un air dédaigneux qui m’humilia, 
Montgomery et lui se mirent à mareher en silenee 
devant moi. 

La bande des monstres, eneore surpris, s’était 
reeulée sous les arbres. Je passai devant eux aussi 
tranquillement que possible. L’un d’eux fit mine 
de me suivre, mais il se retira quand Montgomery 
eut fait elaquer son fouet. Le reste, sans bruit, 
nous suivit des yeux. Ils pouvaient sans doute 
avoir été des animaux. Mais je n’avais eneore 
jamais vu un animal essayer de penser. 
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VIII 


Moreau s'explique 


« Et maintenant, Prendick, je m’explique, dit 
le doeteur Moreau, aussitôt que nous eûmes 
mangé et bu. Je dois avouer que vous êtes bien 
l’hôte le plus exigeant que j’aie jamais traité et je 
vous avertis que e’est la dernière ehose que je 
fais pour vous obliger. Vous pouvez, à votre aise, 
menaeer de vous suieider ; je ne bougerai pas, 
même si je devais en avoir quelque ennui. » 

Il s’assit dans le fauteuil pliant, un eigare entre 
ses doigts pâles et souples. La elarté d’une lampe 
suspendue tombait sur ses eheveux blanes ; son 
regard errait dans les étoiles par la petite fenêtre 
sans vitres. J’étais assis aussi loin de lui que 
possible, la table entre nous et les revolvers à 
portée de la main. Montgomery n’était pas là. Je 
ne me soueiais pas eneore d’être avee eux dans 
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une si petite pièee. 

« Vous admettez que l’être humain viviseeté, 
eomme vous l’appeliez, n’est, après tout, qu’un 
puma ? » dit Moreau. 

Il m’avait mené dans l’intérieur de l’enelos 
pour que je pusse m’assurer de la ehose. 

« C’est le puma, répondis-je, le puma eneore 
vivant, mais taillé et mutilé de telle façon que je 
souhaite ne plus voir jamais de semblable ehair 
vivante. De tous les abjeets... 

- Peu importe ! interrompit Moreau. Du 
moins, épargnez-moi ees généreux sentiments. 
Montgomery était absolument de même. Vous 
admettez que e’est le puma. Maintenant, tenez- 
vous en repos pendant que je vais vous débiter 
ma eonférenee de physiologie. » 

Aussitôt, sur le ton d’un homme 
souverainement ennuyé, mais s’éehauffant peu à 
peu, il eommença à m’expliquer ses travaux. Il 
s’exprimait d’une façon très simple et 
eonvaineante. De temps à autre, je remarquai 
dans son ton un aeeent sareastique, et bientôt je 
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me sentis rouge de honte à nos positions 
respeetives. 

Les eréatures que j’avais vues n’étaient pas 
des hommes, n’avaient jamais été des hommes. 
C’étaient des animaux - animaux humanisés - 
triomphe de la viviseetion. 

« Vous oubliez tout ee qu’un habile 
viviseeteur peut faire avee des êtres vivants, 
disait Moreau. Pour ma part, je me demande 
eneore pourquoi les ehoses que j’ai essayées iei 
n’ont pas eneore été faites. Sans doute, on a tenté 
quelques efforts - amputations, ablations, 
réseetions, exeisions. Sans doute, vous savez que 
le strabisme peut être produit ou guéri par la 
ehirurgie. Dans les eas d’ablation vous avez 
toutes sortes de ehangements séerétoires, de 
troubles organiques, de modifieations des 
passions, de transformations dans la sensation des 
tissus. Je suis eertain que vous avez entendu 
parler de tout eela ? 

- Sans doute, répondis-je. Mais ees répugnants 
bipèdes que... 

- Chaque ehose en son temps, dit-il avee un 
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geste rassurant. Je eommenee seulement. Ce sont 
là des eas ordinaires de transformation. La 
ehirurgie peut faire mieux que eela. On peut 
eonstruire aussi faeilement qu’on détruit ou qu’on 
transforme. Vous avez entendu parler, peut-être, 
d’une opération fréquente en ehirurgie à laquelle 
on a reeours dans les eas où le nez n’existe plus. 
Un fragment de peau est enlevé sur le front, porté 
sur le nez et il se greffe à sa nouvelle plaee. C’est 
une sorte de greffe d’une partie d’un animal sur 
une autre partie de lui même. On peut aussi 
greffer une partie réeemment enlevée d’un autre 
animal. C’est le eas pour les dents, par exemple. 
La greffe de la peau et de l’os est faite pour 
faeiliter la guérison. Le ehirurgien plaee dans le 
milieu de la blessure des moreeaux de peau 
eoupés sur un autre animal ou des fragments d’os 
d’une vietime réeemment tuée. Vous avez peut- 
être entendu parler de l’ergot de eoq que Hunter 
avait greffé sur le eou d’un taureau. Et les rats à 
trompe des zouaves d’Algérie, il faut aussi en 
parler - monstres eonfeetionnés au moyen d’un 
fragment de queue d’un rat ordinaire transféré 
dans une ineision faite sur leur museau et 
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reprenant vie dans eette position. 

- Des monstres eonfeetionnés ! Alors, vous 
voulez dire que... 

- Oui. Ces eréatures, que vous avez vues, sont 
des animaux taillés et façonnés en de nouvelles 
formes. À eela - à l’étude de la plastieité des 
formes vivantes - ma vie a été eonsaerée. J’ai 
étudié pendant des années, aequérant à mesure de 
nouvelles eonnaissanees. Je vois que vous avez 
l’air horrifié, et eependant je ne vous dis rien de 
nouveau. Tout eela se trouve depuis fort 
longtemps à la surfaee de l’anatomie pratique, 
mais personne n’a eu la témérité d’y toueher. Ce 
n’est pas seulement la forme extérieure d’un 
animal que je puis ehanger. La physiologie, le 
rythme ehimique de la eréature, peuvent aussi 
subir une modifieation durable dont la 
vaeeination et autres méthodes d’inoeulation de 
matières vivantes ou mortes sont des exemples 
qui vous sont, à eoup sûr, familiers. Une 
opération similaire est la transfusion du sang, et 
e’est avee eela, à vrai dire, que j’ai eommeneé. 
Ce sont là des eas fréquents. Moins ordinaires. 
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mais probablement beaueoup plus hardies, étaient 

/V 

les opérations de ees pratieiens du Moyen Age 
qui fabriquaient des nains, des euls-de-jatte, des 
estropiés et des monstres de foire ; des vestiges 
de eet art se retrouvent eneore dans les 
manipulations préliminaires que subissent les 
saltimbanques et les aerobates. Vietor Hugo en 
parle longuement dans L'Homme qui rit... Mais 
vous eomprenez peut-être mieux ee que je veux 
dire. Vous eommeneez à voir que e’est une ehose 
possible de transplanter le tissu d’une partie d’un 
animal à une autre, ou d’un animal à un autre 
animal, de modifier ses réaetions ehimiques et ses 
méthodes de eroissanee, de retoueher les 
artieulations de ses membres, et en somme de le 
ehanger dans sa strueture la plus intime. 

« Cependant, eette extraordinaire branehe de 
la eonnaissanee n’avait jamais été eultivée 
eomme une fin et systématiquement par les 
investigateurs modernes, jusqu’à ee que je la 
prenne en main. Diverses ehoses de ee genre ont 
été indiquées par quelques tentatives 
ehirurgieales ; la plupart des exemples analogues 
qui vous reviendront à l’esprit ont été démontrés. 
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pour ainsi dire, par accident - par des tyrans, des 
criminels, par les éleveurs de chevaux et de 
chiens, par toute sorte d’ignorants et de 
maladroits travaillant pour des résultats égoïstes 
et immédiats. Je fus le premier qui soulevai cette 
question, armé de la chirurgie antiseptique et 
possédant une connaissance réellement 
scientifique des lois naturelles. 

« On pourrait s’imaginer que cela fut pratiqué 
en secret auparavant. Des êtres tels que les frères 
siamois... Et dans les caveaux de l’Inquisition... 
Sans doute leur but principal était la torture 
artistique, mais du moins quelques-uns des 
inquisiteurs durent avoir une vague curiosité 
scientifique... 

-Mais, interrompis-je, ces choses, ces 
animaux parlent ! » 

Il répondit qu’ils parlaient en effet et continua 
à démontrer que les possibilités de la vivisection 
ne s’arrêtent pas à une simple métamorphose 
physique. Un cochon peut recevoir une 
éducation. La structure mentale est moins 
déterminée encore que la structure corporelle. 
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Dans la science de l’hypnotisme, qui grandit et se 
développe, nous trouvons la possibilité promise 
de remplacer de vieux instincts ataviques par des 
suggestions nouvelles, greffées sur des idées 
héréditaires et fixes ou prenant leur place. À vrai 
dire, beaucoup de ce que nous appelons 
l’éducation morale est une semblable 
modification artificielle et une perversion de 
l’instinct combatif ; la pugnacité se canalise en 
courageux sacrifice de soi et la sexualité 
supprimée en émotion religieuse. La grande 
différence entre l’homme et le singe est dans le 
larynx, dit-il, dans la capacité de former 
délicatement différents sons-symboles par 
lesquels la pensée peut se soutenir. 

Sur ce point, je n’étais pas de son avis, mais, 
avec une certaine incivilité, il refusa de prendre 
garde à mon objection. Il répéta que le fait était 
exact et continua l’exposé de ses travaux. 

Je lui demandai pourquoi il avait pris la forme 
humaine comme modèle. Il me semblait alors, et 
il me semble encore maintenant, qu’il y avait 
dans ce choix une étrange perversité. 
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Il avoua qu’il avait choisi cette forme par 
hasard. 

« J’aurais aussi bien pu transformer des 
moutons en lamas, et des lamas en moutons. Je 
suppose qu’il y a dans la forme humaine quelque 
chose qui appelle à la tournure artistique de 
l’esprit plus puissamment qu’aucune autre forme 
animale. Mais je ne me suis pas borné à fabriquer 
des hommes. Une fois ou deux... » 

Il se tut pendant un moment. 

« Ces années ! avec quelle rapidité elles se 
sont écoulées ! Et voici que j’ai perdu une 
journée pour vous sauver la vie et que je perds 
une heure encore à vous donner des explications. 

- Cependant, dis-je, je ne comprends pas 
encore. Quelle est votre justification pour infliger 
toutes ces souffrances ? La seule chose qui 
pourrait à mes yeux excuser la vivisection serait 
quelque application... 

-Précisément, dit-il. Mais, vous le voyez, je 
suis constitué différemment. Nous nous plaçons à 
des points de vue différents. Vous êtes 
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matérialiste. 

-Je ne suis pas matérialiste, interrompis-je 
vivement. 

- À mon point de vue, à mon point de vue. Car 
e’est justement eette question de souffranee qui 
nous partage. Tant que la souffranee, qui se voit 
ou s’entend, vous rendra malade, tant que vos 
propres souffranees vous mèneront, tant que la 
douleur sera la base de vos idées sur le mal, sur le 
péehé, vous serez un animal, je vous le dis, 
pensant un peu moins obseurément ee qu’un 
animal ressent. Cette douleur... » 

J’eus un haussement d’épaules impatient à de 
pareils sophismes. 

« Mais e’est si peu de ehose, eontinua-t-il. Un 
esprit réellement ouvert à ee que la seienee révéle 
doit se rendre eompte que e’est fort peu de ehose. 
Il se peut que, sauf dans eette petite planète, ee 
grain de poussière eosmique invisible de la plus 
proehe étoile, il se peut que nulle part ailleurs ne 
se reneontre ee qu’on appelle la souffranee. Les 
lois vers lesquelles nous nous aeheminons en 
tâtonnant... D’ailleurs, même sur eette terre. 
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même parmi tout ce qui vit, qu’est donc la 
douleur ? » 

En parlant, il tira de sa poche un petit canif, en 
ouvrit une lame, avança son fauteuil de façon que 
je puisse voir sa cuisse ; puis, choisissant la 
place, il enfonça délibérément la lame dans sa 
chair et l’en retira. 

« Vous aviez, sans doute, déjà vu cela. On ne 
le sent pas plus qu’une piqûre d’épingle. Qu’en 
conclure ? La capacité de souffrir n’est pas 
nécessaire dans le muscle et ne s’y trouve pas ; 
elle n’est que nécessaire dans la peau, et, dans la 
cuisse, à peine ici ou là se trouve-t-il un point 
capable de sentir la douleur. La douleur n’est que 
notre conseiller médical intime pour nous avertir 
et nous stimuler. Toute chair vivante n’est pas 
douloureuse, non plus que les nerfs, ni même tous 
les nerfs sensoriels. Il n’y a aucune trace de 
souffrance réelle dans les sensations du nerf 
optique. Si vous blessez le nerf optique, vous 
voyez simplement des flamboiements de lumière, 
de même qu’une lésion du nerf auditif se 
manifeste simplement par un bourdonnement 
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dans les oreilles. Les végétaux ne ressentent 
aueune douleur ; les animaux inférieurs - il est 
possible que des animaux tels que l’astérie ou 
l’éerevisse ne ressentent pas la douleur. Alors, 
quant aux hommes, plus intelligents ils 
deviennent et plus intelligemment ils travailleront 
à leur bien-être et moins néeessaire sera 
l’aiguillon qui les avertit du danger. Je n’ai 
eneore jamais vu de ehose inutile qui ne soit tôt 
ou tard déraeinée et supprimée de l’existenee - et 
vous ? or, la douleur devient inutile. 

« D’ailleurs, je suis un homme religieux, 
Prendiek, eomme tout homme sain doit l’être. Il 
se peut que je me figure être un peu mieux 
renseigné que vous sur les méthodes du Créateur 
de ee monde - ear j’ai eherehé ses lois à ma 
façon, toute ma vie, tandis que vous, je erois, 
vous eolleetionnez des papillons. Et je vous 
réponds bien que le plaisir et la douleur n’ont rien 
à voir avee le eiel ou l’enfer. Le plaisir et la 
douleur !... Bah ! Qu’est-ee que l’extase du 
théologien, sinon la houri de Mahomet dans les 
ténèbres ? Ce grand eas que les hommes et les 
femmes font du plaisir et de la douleur, Prendiek, 
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est la marque de la bête en eux, la marque de la 
bête dont ils deseendent. La souffranee ! Le 
plaisir et la douleur !... Nous ne les sentons 
qu’aussi longtemps que nous nous roulons dans 
la poussière. 

«Vous voyez, j’ai eontinué mes reeherehes 
dans la voie où elles m’ont mené. C’est la seule 
façon que je saehe de eonduire des reeherehes. Je 
pose une question, invente quelque méthode 
d’avoir une réponse et j’obtiens... une nouvelle 
question. Ceei ou eela est-il possible ? Vous ne 
pouvez vous imaginer ee que eela signifie pour 
un investigateur, quelle passion intelleetuelle 
s’empare de lui. Vous ne pouvez vous imaginer 
les étranges déliées de ees désirs intelleetuels. La 
ehose que vous avez devant vous n’est plus un 
animal, une eréature eomme vous, mais un 
problème. La souffranee par sympathie - tout ee 
que j’en sais est le souvenir d’une ehose dont j’ai 
souffert il y a bien des années. Je voulais - e’était 
mon seul désir - trouver la limite extrême de 
plastieité dans une forme vivante. 

-Mais, fis-je, e’estune abomination... 
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-Jusqu’à ce jour je ne me suis nullement 
préoccupé de l’éthique de la matière. L’étude de 
la Nature rend un homme au moins aussi 
impitoyable que la Nature. J’ai poursuivi mes 
recherches sans me soucier d’autre chose que de 
la question que je voulais résoudre et les 
matériaux... ils sont là-bas, dans les huttes... Il y a 
bientôt onze ans que nous sommes venus ici, 
Montgomery et moi, avec six Canaques. Je me 
rappelle la verte tranquillité de l’île et l’océan 
vide autour de nous, comme si c’était hier. 
L’endroit semblait m’attendre. 

« Les provisions furent débarquées et l’on 
construisit la maison. Les Canaques établirent 
leurs huttes prés du ravin. Je me mis à travailler 
ici sur ce que j’avais apporté. Au début, des 
choses désagréables arrivèrent. Je commençai 
avec un mouton, mais, après un jour et demi de 
travail, mon scalpel glissa et la bête mourut ; je 
pris un autre mouton; j’en fis une chose de 
douleur et de peur et bandai ses blessures pour 
qu’il guérît. Une fois fini, il me sembla 
parfaitement humain, mais quand je le revis, j’en 
fus mécontent. Il se rappelait de moi, éprouvait 
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une terreur indieible et n’avait pas plus d’esprit 
qu’un mouton. Plus je le regardais, plus il me 
semblait difforme, et enfin je fis eesser les 
misères de ee monstre. Ces animaux sans 
eourage, ees êtres eraintifs et sensibles, sans la 
moindre étineelle d’énergie eombative pour 
affronter la souffranee, ne valent rien pour 
eonfeetionner des hommes. 

«Puis, je pris un gorille que j’avais, et avee 
lui, travaillant avee le plus grand soin, venant à 
bout de ehaque diffieulté, l’une après l’autre, je 
fis mon premier homme. Toute une semaine, jour 
et nuit, je le façonnai ; e’était surtout son eerveau 
qui avait besoin d’être retouehé ; il fallut y 
ajouter grandement et le ehanger beaueoup. 
Quand j’eus fini et qu’il fut là, devant moi, lié, 
bandé, immobile, je jugeai que e’était un beau 
spéeimen du type négroïde. Je ne le quittai que 
quand je fus eertain qu’il survivrait, et je vins 
dans eette pièee, où je trouvai Montgomery dans 
un état assez semblable au vôtre. Il avait entendu 
quelques-uns des eris de la bête à mesure qu’elle 
s’humanisait, des eris eomme eeux qui vous ont 
tellement troublé. Je ne l’avais pas admis 
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entièrement dans mes eonfidenees tout d’abord. 
Les Canaques, eux aussi, s’étaient mis martel en 
tête, et ma seule vue les effarouehait. Je regagnai 
la eonfianee de Montgomery, jusqu’à un eertain 
point, mais nous eûmes toutes les peines du 
monde à empêeher les Canaques de déserter. À la 
fin, ils y réussirent, et nous perdîmes ainsi le 
yaeht. Je passai de nombreuses journées à faire 
l’édueation de ma brute - en tout trois ou quatre 
mois. Je lui enseignai les rudiments de l’anglais, 
lui donnai quelque idée des nombres, lui fis 
même lire l’alphabet. Mais il avait, le eerveau 
lent - bien que j’aie vu des idiots plus lents 
eertainement. Il eommença avee la table rase, 
mentalement, il n’avait dans son esprit aueun 
souvenir de ee qu’il avait été. Quand ses 
eieatriees furent eomplètement fermées, qu’il ne 
fut plus raide et endolori, qu’il put dire quelques 
mots, je l’emmenai là-bas et le présentai aux 
Canaques eomme un nouveau eompagnon. 

« D’abord, ils eurent horriblement peur de lui 
- ee qui m’offensa quelque peu, ear j’éprouvais 
un eertain orgueil de mon œuvre - mais ses 
manières paraissaient si douees, et il était si 
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abject qu’au bout de peu de temps, ils 
l’acceptèrent et prirent en main son éducation. Il 
apprenait avec rapidité, imitant et s’appropriant 
tout, et il se construisit une cabane, mieux faite 
même, me sembla-t-il, que leurs huttes. Il y en 
avait un parmi eux, vaguement missionnaire, qui 
lui apprit à lire ou du moins à épeler, lui donna 
quelques idées rudimentaires de moralité, mais il 
paraît que les habitudes de la bête n’étaient pas 
tout ce qu’il y avait de plus désirable. 

« Après cela, je pris quelques jours de repos, 
et j’eus l’idée de rédiger un exposé de toute 
l’affaire pour réveiller les physiologistes 
européens. Mais, une fois, je trouvai ma créature 
perchée dans un arbre, jacassant et faisant des 
grimaces à deux des Canaques qui l’avaient 
taquinée. Je la menaçai, lui reprochai 
l’inhumanité d’un tel procédé, réveillai chez lui le 
sens de la honte, et revins ici, résolu à faire mieux 
encore avant de faire connaître le résultat de mes 
travaux. Et j’ai fait mieux ; mais, quoi qu’il en 
soit les brutes rétrogradent, la bestialité opiniâtre 
reprend jour après jour le dessus. J’ai l’intention 
de faire mieux encore. J’en viendrai à bout. Ce 
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puma... 

« Mais revenons au réeit. Tous les Canaques 
sont morts maintenant. L’un tomba par-dessus 
bord, de la ehaloupe ; un autre mourut d’une 
blessure au talon qu’il empoisonna, d’une façon 
queleonque, avee du jus de plante. Trois 
s’enfuirent avee le yaeht et furent noyés, je le 
suppose et je l’espère. Le dernier... fut tué. Mais 
je les ai remplaeés. Montgomery se eomporta 
d’abord eomme vous étiez disposé à le faire 
puis... 

- Qu’est devenu l’autre, demandai-je 
vivement, l’autre Canaque qui a été tué ? 

-Le fait est qu’après que j’eus fabriqué un 
eertain nombre de eréatures humaines, je fis un 
être... » 

Il hésita. 

« Eh bien ? dis-je. 

- Il fut tué. 

- Je ne eomprends pas. Voulez-vous dire 

que... 

-Il tua le Canaque... oui. Il tua plusieurs 
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autres choses qu’il attrapa. Nous le 
pourchassâmes pendant deux jours. Il avait été 
lâché par accident - je n’avais pas eu l’intention 
de le mettre en liberté. Il n’était pas fini. C’était 
simplement une expérience. Une chose sans 
membres qui se tortillait sur le sol â la façon d’un 
serpent. Ce monstre était d’une force immense et 
rendu furieux par la douleur ; il avançait avec une 
grande rapidité, de l’allure roulante d’un 
marsouin qui nage. Il se cacha dans les bois 
pendant quelques jours, s’en prenant â tout ce 
qu’il rencontrait, jusqu’à ce que nous nous 
fussions mis en chasse ; alors il se traîna dans la 
partie nord de l’île, et nous nous divisâmes pour 
le cerner. Montgomery avait insisté pour se 
joindre â moi. Le Canaque avait une carabine et 
quand nous trouvâmes son corps le canon de son 
arme était tordu en forme d’S et presque traversé 
â coups de dents... Montgomery abattit le monstre 
d’un coup de fusil... Depuis lors, je m’en suis 
tenu â l’idéal de l’humanité... excepté pour de 
petites choses. » 

Il se tut. Je demeurai silencieux, examinant 
son visage. 
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« Ainsi, reprit-il, pendant vingt ans entiers - 
en eomptant neuf années en Angleterre - j’ai 
travaillé, et il y a eneore quelque ehose dans tout 
ee que je fais qui déjoue mes plans, qui me 
méeontente, qui me provoque à de nouveaux 
efforts. Quelquefois je dépasse mon niveau, 
d’autres fois je tombe au-dessous, mais toujours 
je reste loin des ehoses que je rêve. La forme 
humaine, je puis l’obtenir maintenant, presque 
avee faeilité, qu’elle soit souple et graeieuse, ou 
lourde et puissante, mais souvent j’ai de 
l’embarras avee les mains et les griffes - 
appendiees douloureux que je n’ose façonner trop 
librement. Mais e’est la greffe et la 
transformation subtiles qu’il faut faire subir au 
eerveau qui sont mes prineipales diffieultés. 
L’intelligenee reste souvent singulièrement 
primitive, avee d’inexplieables laeunes, des vides 
inattendus. Et le moins satisfaisant de tout est 
quelque ehose que je ne puis atteindre, quelque 
part - je ne puis déterminer où - dans le siège des 
émotions. Des appétits, des instinets, des désirs 
qui nuisent à l’humanité, un étrange réservoir 
eaehé qui éelate soudain et inonde l’individualité 
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tout entière de la eréature : de eolère, de haine ou 
de erainte. Ces êtres que j’ai façonnés vous ont 
paru étranges et dangereux aussitôt que vous avez 
eommeneé à les observer, mais à moi, aussitôt 
que je les ai aehevés, ils me semblent être 
indiseutablement des êtres humains. C’est après, 
quand je les observe, que ma eonvietion disparaît. 
D’abord, un trait animal, puis un autre, se glisse à 
la surfaee et m’apparaît flagrant. Mais j’en 
viendrai à bout, eneore. Chaque fois que je 
plonge une eréature vivante dans ee bain de 
douleur euisante, je me dis : eette fois, toute 
l’animalité en lui sera brûlée, eette fois je vais 
eréer de mes mains une eréature raisonnable. 
Après tout, qu’est-ee que dix ans ? Il a fallu des 
eentaines de milliers d’années pour faire 
l’homme. » 

Il parut plongé dans de profondes pensées. 

«Mais j’approehe du but, je saurai le seeret. 
Ce puma que je... » 

Il se tut eneore. 

« Et ils rétrogradent, reprit-il. Aussitôt que je 
n’ai plus la main dessus, la bête eommenee à 


156 



reparaître, à revendiquer ses droits... » 

Un autre long silenee se fit. 

« Alors, dis-je, vous envoyez dans les repaires 
du ravin les monstres que vous fabriquez. 

- Ils y vont. Je les lâehe quand je eommenee à 
sentir la bête en eux, et bientôt, ils sont là-bas. 
Tous, ils redoutent eette maison et moi. Il y a 
dans le ravin une parodie d’humanité. 
Montgomery en sait quelque ehose, ear il 
s’immisee dans leurs affaires. Il en a dressé un ou 
deux à nous servir. Il en a honte, mais je erois 
qu’il a une sorte d’affeetion pour quelques-uns de 
ees êtres. C’est son affaire, ça ne me regarde pas. 
Ils me donnent une impression de raté qui me 
dégoûte. Ils ne m’intéressent pas. Je erois qu’ils 
suivent les règles que le missionnaire eanaque a 
indiquées et qu’ils ont une sorte d’imitation 
dérisoire de vie rationnelle - les pauvres brutes ! 
Ils ont quelque ehose qu’ils appellent la Loi, ils 
ehantent des mélopées où ils proelament tout à 
lui. Ils eonstruisent eux-mêmes leurs repaires, 
reeueillent des fruits et arraehent des herbes - 
s’aeeouplent même. Mais je ne vois elairement 
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dans tout cela, dans leurs âmes mêmes, rien autre 
chose que des âmes de bêtes, de bêtes qui 
périssent - la colère et tous les appétits de vivre 
et de se satisfaire... Pourtant, ils sont étranges, 
bizarres - complexes comme tout ce qui vit. Il y a 
en eux une sorte de tendance vers quelque chose 
de supérieur - en partie faite de vanité, en partie 
d’émotion cruelle superflue, en partie de curiosité 
gaspillée. Ce n’est qu’une singerie, une raillerie... 
J’ai quelque espoir pour ce puma. J’ai 
laborieusement façonné sa tête et son cerveau... 

« Et maintenant, continua-t-il - en se levant 
après un long intervalle de silence pendant lequel 
nous avions l’un et l’autre suivi nos pensées - 
que dites-vous de tout cela ? Avez-vous encore 
peur de moi ? » 

Je le regardai, et vis simplement un homme 
pâle, â cheveux blancs, avec des yeux calmes. 
Sous sa remarquable sérénité, l’aspect de beauté, 
presque, qui résultait de sa régulière tranquillité 
et de sa magnifique carrure, il aurait pu faire 
bonne figure parmi cent autres vieux gentlemen 
respectables. J’eus un frisson. Pour répondre â sa 
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seconde question, je lui tendis un revolver. 

« Gardez-les », fit-il en dissimulant un 
bâillement. 

Il se leva, me considéra un moment, et sourit. 

« Vous avez eu deux journées bien remplies. » 

Il resta pensif un instant et sortit par la porte 
intérieure. Je donnai immédiatement un tour de 
clef à la porte extérieure. 

Je m’assis à nouveau, plongé un certain temps 
dans un état de stagnation, une sorte 
d’engourdissement, si las, mentalement, 
physiquement et émotionnellement, que je ne 
pouvais conduire mes pensées au-delà du point 
où il les avait menées. La fenêtre me contemplait 
comme un grand œil noir. Enfin, avec un effort, 
j’éteignis la lampe et m’étendis dans le hamac. Je 
fus bientôt profondément endormi. 


159 



IX 


Les monstres 


Je m’éveillai de très bonne heure, ayant eneore 
elaire et nette à l’esprit l’explieation de Moreau. 
Quittant le hamae, j’allai jusqu’à la porte 
m’assurer que la elef était tournée. Puis je tirai 
sur la barre de la fenêtre que je trouvai fixée 
solidement. Saehant que ees eréatures d’aspeet 
humain n’étaient en réalité que des monstres 
animaux, de grotesques parodies d’humanité, 
j’éprouvais une inquiétude vague de ee dont ils 
étaient eapables, et eette impression était bien 
pire qu’une erainte définie. On frappa à la porte 
et j’entendis la voix glutinante de M’iing qui 
parlait. Je mis un des revolvers dans ma poehe, 
gardant l’autre à la main, et j’allai lui ouvrir. 

« Bonjour, messié », dit-il, apportant, avee 
l’habituel déjeuner d’herbes bouillies, un lapin 
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mal cuit. 

Montgomery le suivait. Son œil rôdeur 
remarqua la position de mon bras et il sourit de 
travers. 

Le puma, ce jour-là, restait en repos pour hâter 
sa guérison ; mais Moreau, dont les habitudes 
étaient singulièrement solitaires, ne se joignit pas 
à nous. J’entamai la conversation avec 
Montgomery pour éclaircir un peu mes idées au 
sujet de la vie que menaient les bipèdes du 
navire. Je désirais vivement savoir, en particulier, 
comment il se faisait que ces monstres ne 
tombaient pas sur Moreau et Montgomery et ne 
se déchiraient pas entre eux. 

Il m’expliqua que leur relative sécurité, à 
Moreau et à lui, était due à la cérébralité limitée 
de ces monstres. En dépit de leur intelligence 
augmentée et de la tendance rétrograde vers leurs 
instincts animaux, ils possédaient certaines idées 
fixes, implantées par Moreau dans leur esprit, qui 
bornaient absolument leur imagination. Ils étaient 
pour ainsi dire hypnotisés, on leur avait dit que 
certaines choses étaient impossibles, que d’autres 
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ne devaient pas être faites, et ees prohibitions 
s’entremêlaient dans la eontexture de ees esprits 
jusqu’à annihiler toute possibilité de 
désobéissanee ou de diseussion. Certaines ehoses, 
eependant, pour lesquelles le vieil instinet était en 
eonflit avee les intentions de Moreau, se 
trouvaient moins stables. Une série de 
propositions appelées : la Loi - les litanies que 
j’avais entendues - bataillaient dans leurs 
eerveaux eontre les appétits profondément 
enraeinés et toujours rebelles de leur nature 
animale. Ils répétaient sans eesse eette loi et la 
transgressaient sans eesse. Montgomery et 
Moreau déployaient une surveillanee partieulière 
pour leur laisser ignorer le goût du sang. Ils 
redoutaient les suggestions inévitables de eette 
saveur. 

Montgomery me eonta que le joug de la loi, 
spéeialement parmi les monstres félins, 
s’affaiblissait singulièrement à la nuit tombante ; 
l’animal, en eux, était alors prédominant ; au 
erépuseule, un esprit d’aventure les agitait et ils 
osaient alors des ehoses qui ne leur seraient pas 
venues à l’idée pendant le jour. C’est à eela que 
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j’avais dû d’être pourchassé par l’Homme- 
Léopard le soir de mon arrivée. Mais, dans les 
premiers temps de mon séjour, ils n’osaient 
enfreindre la loi que furtivement et après le 
coucher du soleil ; au grand jour, il y avait, latent, 
un respect général pour les diverses prohibitions. 

C’est ici peut-être le moment de donner 
quelques faits et détails généraux sur l’île et ses 
habitants. L’île, basse au-dessus de la mer, avait 
avec ses contours irréguliers une superficie totale 
d’environ huit ou dix kilomètres carrés. Elle était 
d’origine volcanique et elle était flanquée de trois 
côtés par des récifs de corail. Quelques 
fumerolles, dans la partie nord, et une source 
chaude étaient les seuls vestiges restants des 
forces qui avaient été sa cause. De temps à autre 
une faible secousse de tremblement de terre se 
faisait sentir, et quelquefois les paisibles spirales 
de fumées qui montaient vers le ciel devenaient 
tumultueuses sous des jets violents de vapeurs, 
mais c’était tout. Montgomery m’informa que la 
population s’élevait maintenant à plus de soixante 
de ces étranges créations de Moreau, sans 
compter les monstruosités moins considérables 
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qui vivaient cachées dans les fourrés du sous- 
bois, et n’avaient pas forme humaine. En tout, il 
en avait fabriqué cent vingt, mais un grand 
nombre étaient mortes, et d’autres, comme le 
monstre rampant dont il m’avait parlé, avaient 
fini tragiquement. En réponse à une question que 
je lui posai, Montgomery me dit qu’ils donnaient 
réellement naissance à des rejetons, mais que 
ceux-ci généralement ne vivaient pas, ou qu’ils 
ne prouvaient par aucun signe avoir hérité des 
caractéristiques humaines imposées à leurs 
parents. Quand ils vivaient. Moreau les prenait 
pour leur parfaire une forme humaine. Ees 
femelles étaient moins nombreuses que les mâles 
et exposées à mille persécutions sournoises, 
malgré la monogamie qu’enjoignait la Eoi. 

Il me serait impossible de décrire en détail ces 
animaux-hommes - mes yeux ne sont nullement 
exercés et malheureusement je ne sais pas 
dessiner. Ce qu’il y avait, peut-être de plus 
frappant dans leur aspect général était une 
disproportion énorme entre leurs jambes et la 
longueur de leur buste ; et cependant, notre 
conception de la grâce est si relative que mon œil 


164 



s’habitua à leurs formes, et à la fin je fus presque 
d’aeeord avee leur propre eonvietion que mes 
longues euisses étaient dégingandées. Un autre 
point important était le port de la tête en avant et 
la eourbure aeeentuée et bestiale de la eolonne 
vertébrale. A l’Homme-Singe lui-même il 
manquait eette eambrure immense du dos, qui 
rend la forme humaine si graeieuse. La plupart de 
ees bipèdes avaient les épaules gauehement 
arrondies et leurs eourts avant-bras leur battaient 
les flânes. Quelques-uns à peine étaient 
visiblement poilus - du moins tant que dura mon 
séjour dans file. 

Une autre difformité des plus évidentes était 
eelle de leurs faees, qui, presque toutes, étaient 
prognathes, mal formées à l’artieulation des 
mâehoires, près des oreilles, avee des nez larges 
et protubérants, une ehevelure très épaisse, 
hérissée et souvent des yeux étrangement eolorés 
ou étrangement plaeés. Aueun de ees bipèdes ne 
savait rire, bien que l’Homme-Singe ait été 
eapable d’une sorte de rieanement babillard. En 
dehors de ees earaetères généraux, leurs têtes 
avaient peu de ehose en eommun ; ehaeune 
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conservait les qualités de son espèce particulière : 
l’empreinte humaine dénaturait, sans le 
dissimuler, le léopard, le taureau, la truie, 
l’animal ou les animaux divers avec lesquels la 
créature avait été confectionnée. Les voix, aussi, 
variaient extrêmement. Les mains étaient toujours 
mal formées, et bien que j’aie été surpris parfois 
de ce qu’elles avaient d’humanité imprévue, il 
manquait à la plupart le nombre normal des 
doigts, ou bien elles étaient munies d’ongles 
bizarres, ou dépourvues de toute sensibilité 
tactile. 

Les deux bipèdes les plus formidables étaient 
r Homme-Léopard et une créature mi-hyène et 
mi-porc. De dimensions plus grandes étaient les 
trois Hommes-Taureaux qui ramaient dans la 
chaloupe. Puis, venaient ensuite l’homme au poil 
argenté qui était le catéchiste de la Loi, M’iing, et 
une sorte de satyre fait de singe et de chèvre. Il y 
avait encore trois Hommes-Porcs et une Femme- 
Porc, une Femme-Rfiinocéros et plusieurs autres 
femelles dont je ne vérifiai pas les origines, 
plusieurs Hommes-Loups, un Homme-Ours et 
Taureau et un Homme-Chien du Saint-Bernard. 
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J’ai déjà décrit l’Homme-Singe, et il y avait aussi 
une vieille femme particuliérement détestable et 
puante, faite de femelles d’ours et de renard et 
que j’eus en horreur dés le début. Elle était, 
disait-on, une fanatique de la Loi. De plus, il y 
avait un certain nombre de créatures plus petites. 

D’abord. j’éprouvai une répulsion 
insurmontable pour ces êtres, sentant trop 
vivement qu’ils étaient encore des brutes, mais 
insensiblement je m’habituai quelque peu à eux, 
et, d’ailleurs, je fus influencé par l’attitude de 
Montgomery à leur égard. Il était depuis si 
longtemps en leur compagnie qu’il en était venu à 
les considérer presque comme des êtres humains 
normaux - le temps de sa jeunesse à Londres lui 
semblait passé glorieux qu’il ne retrouverait plus. 
Une fois par an seulement, il allait à Arica pour 
trafiquer avec l’agent de Moreau, qui faisait, en 
cette ville, commerce d’animaux. Ce n’est pas 
dans ce village maritime de métis espagnols qu’il 
rencontrait de beaux types d’humanité, et les 
hommes, à bord du vaisseau, lui semblaient 
d’abord, me dit-il, tout aussi étranges que les 
hommes-animaux de l’île l’étaient pour moi - les 
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jambes démesurément longues, la faee aplatie, le 
front proéminent, méfiants, dangereux, 
insensibles. De fait, il n’aimait pas les hommes, 
et son eœur s’était ému pour moi, pensait-il, 
paree qu’il m’avait sauvé la vie. 

Je me figurai même qu’il avait une sorte de 
sournoise bienveillanee pour quelques-unes de 
ees brutes métamorphosées, une sympathie 
perverse pour eertaines de leurs manières de 
faire, qu’il s’efforça d’abord de me eaeher. 

M’iing, le bipède à la faee noire, son 
domestique, le premier des monstres que j’avais 
reneontrés, ne vivait pas avee les autres à 
l’extrémité de l’île, mais dans une sorte de ehenil 
adossé à l’enelos. Il n’était pas aussi intelligent 
que l’Homme-Singe, mais beaueoup plus doeile, 
et e’est lui qui, de tous les monstres, avait 
l’aspeet le plus humain. Montgomery lui avait 
appris à préparer la nourriture et en un mot à 
s’aequitter de tous les menus soins domestiques 
qu’on lui demandait. C’était un spéeimen 
eomplexe de l’horrible habileté de Moreau, un 
ours mêlé de ehien et de bœuf, et l’une des plus 
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laborieusement eomposées de ses eréatures. 
M’iing traitait Montgomery avee un dévouement 
et une tendresse étranges ; quelquefois eelui-ei le 
remarquait, le earessait, lui donnant des noms mi- 
moqueurs et mi-badins, à quoi le pauvre être 
eabriolait avee une extraordinaire satisfaetion ; 
d’autres fois, quand Montgomery avait absorbé 
quelques doses de whisky, il le frappait à eoups 
de pied et de poing, lui jetait des pierres et lui 
lançait des fusées allumées. Mais bien ou mal 
traité, M’iing n’aimait rien tant que d’être prés de 
lui. 

Je m’habituais done à ees monstres, si bien 
que mille aetions qui m’avaient semblé eontre 
nature et répugnantes devenaient rapidement 
naturelles et ordinaires. Toute ehose dans 
l’existenee emprunte, je suppose, sa eouleur à la 
tonalité moyenne de ee qui nous entoure : 
Montgomery et Moreau étaient trop individuels et 
trop partieuliers pour que je pusse, d’après eux, 
garder, bien définies, mes impressions générales 
d’inhumanité. Si j’apereevais quelqu’une des 
eréatures bovines - eelles de la ehaloupe - 
marehant pesamment à travers les broussailles du 
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sous-bois, il m’arrivait de me demander, 
d’essayer de voir en quoi ils différaient de 
quelque rustre réellement humain eheminant 
péniblement vers sa eabane après son labeur 
méeanique quotidien, ou bien, reneontrant la 
Femme-Renard et Ours, à la faee pointue et 
mobile, étrangement humaine avee son 
expression de ruse réfléehie, je m’imaginais 
l’avoir eontre-passée déjà, dans quelque rue mal 
famée de grande ville. 

Cependant, de temps à autre, l’animal 
m’apparaissait en eux, hors de doute et sans 
démenti possible. Un homme laid et, selon toute 
apparenee, un sauvage aux épaules eontrefaites, 
aeeroupi à l’entrée d’une eabane, étirait soudain 
ses membres et bâillait, montrant, avee une 
effrayante soudaineté, des ineisives aiguisées et 
des eanines aeérées brillantes et affilées eomme 
des rasoirs. Dans quelque étroit sentier, si je 
regardais, avee une audaee passagère, dans les 
yeux de quelque agile femelle, j’apereevais 
soudain, avee un spasme de répulsion, leurs 
pupilles fendues, ou, abaissant le regard, je 
remarquais la grille reeourbée avee laquelle elle 
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maintenait sur ses reins son lambeau de vêtement. 
C’est, d’ailleurs, une ehose eurieuse et dont je ne 
saurais donner de raison, que ees étranges 
eréatures, ees femelles, eurent, dans les premiers 
temps de mon séjour, le sens instinetif de leur 
répugnante apparenee et montrèrent, en 
eonséquenee, une attention plus qu’humaine pour 
la déeenee et le déeorum extérieur. 

Mais mon inexpérienee de l’art d’éerire me 
trahit et je m’égare hors du sujet de mon réeit. 
Après que j’eus déjeuné avee Montgomery, nous 
partîmes tous deux pour voir, à l’extrémité de 
l’île, la fumerolle et la souree ehaude dans les 
eaux brûlantes de laquelle j’avais pataugé le jour 
préeédent. Nous avions ehaeun un fouet et un 
revolver ehargé. En traversant un fourré touffu, 
nous entendîmes erier un lapin ; nous nous 
arrêtâmes, aux éeoutes, mais n’entendant plus 
rien nous nous remîmes en route et nous eûmes 
bientôt oublié eet ineident. Montgomery me fît 
remarquer eertains petits animaux rosâtres qui 
avaient des pattes de derrière fort longues et 
eouraient par bonds dans les broussailles ; il 
m’apprit que e’étaient des eréatures que Moreau 
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avait inventées et fabriquées avee la progéniture 
des grands bipèdes. Il avait espéré qu’ils 
pourraient fournir de la viande pour les repas, 
mais l’habitude qu’ils avaient, eomme parfois les 
lapins, de dévorer leurs petits avait fait éehouer 
ee projet. J’avais déjà reneontré quelques-unes de 
ees eréatures la nuit où je fus poursuivi par 
rHomme-Léopard et, la veille, quand je fuyais 
devant Moreau. Par hasard, l’un de ees animaux, 
en eourant pour nous éviter, sauta dans le trou 
qu’avaient fait les raeines d’un arbre renversé par 
le vent. Avant qu’il ait pu se dégager nous 
réussîmes à l’attraper ; il se mit à eraeher, à 
égratigner eomme un ehat, en seeouant 
vigoureusement son arriére-train, il essaya même 
de mordre, mais ses dents étaient trop faibles 
pour faire davantage que pineer légèrement. La 
bête me parut être une jolie petite eréature et 
Montgomery m’ayant dit qu’elles ne ereusaient 
jamais de terrier et avaient des habitudes de 
propreté parfaite, je suggérai que eette espèee 
d’animal pourrait être, avee avantage, substituée 
au lapin ordinaire dans les pares. 

Nous vîmes aussi, sur notre route, un trône 
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rayé de longues égratignures et, par endroits, 
profondément entamé. Montgomery me le fit 
remarquer. 

«Ne pas griffer l’éeoree des arbres, e’est la 
Loi, dit-il. Ils ont vraiment l’air de s’en soueier. » 

C’est après eela, je erois, que nous 
reneontrâmes le Satyre et l’Homme-Singe. Le 
Satyre était un souvenir elassique de la part de 
Moreau, avee sa faee d’expression ovine, tel le 
type sémite aeeentué, sa voix pareille à un 
bêlement rude et ses extrémités inférieures 
sataniques. Il mâehait quelque fruit à eosse au 
moment où il nous eroisa. Les deux bipèdes 
saluèrent montgomery. 

« Salut à l’Autre avee le fouet, firent-ils. 

-Il y en a un troisième avee un fouet, dit 
Montgomery. Ainsi, gare à vous. 

-Ne l’a-t-on pas fabriqué? demanda 
l’Homme-Singe. Il a dit... Il a dit qu’on l’avait 
fabriqué. » 

Le Satyre m’examina eurieusement. 

« Le troisième avee le fouet, eelui qui marehe 
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en pleurant dans la mer, a une pâle figure minee. 

- Il a un long fouet minee, dit Montgomery. 

- Hier, il saignait et il pleurait, dit le Satyre. 
Vous ne saignez pas et vous ne pleurez pas. Le 
Maître ne saigne pas et il ne pleure pas. 

- La méthode Ollendorff, par eœur, railla 
Montgomery. Vous saignerez et vous pleurerez si 
vous n’êtes pas sur vos gardes. 

-Il a einq doigts - il est un einq-doigts 
eomme moi, dit l’Homme-Singe. 

- Allons ! partons, Prendiek ! » fit 
Montgomery en me prenant le bras, et nous nous 
remîmes en route. 

Le Satyre et l’Homme-Singe eontinuèrent à 
nous observer et à se eommuniquer leurs 
remarques. 

« Il ne dit rien, fît le Satyre. Les hommes ont 
des voix. 

-Hier, il m’a demandé des ehoses à manger ; 
il ne savait pas », répliqua l’Homme-Singe. 

Puis ils parlèrent eneore un instant et 
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j’entendis le Satyre qui rieanait bizarrement. 

Ce fut en revenant que nous trouvâmes les 
restes du lapin mort. Le eorps rouge de la pauvre 
bestiole avait été mis en piéees, la plupart des 
eôtes étaient visibles et la eolonne vertébrale 
évidemment rongée. 

À eette vue, Montgomery s’arrêta. 

« Bon Dieu ! » fit-il. 

Il se baissa pour ramasser quelques vertèbres 
brisées et les examiner de plus près. 

« Bon Dieu ! répéta-t-il, qu’est-ee que eela 
veut dire ? 

- Quelqu’un de vos eamivores s’est souvenu 
de ses habitudes aneiennes, répondis-je, après un 
moment de réflexion. Ces vertèbres ont été 
mordues de part en part. » 

Il restait là, les yeux fixes, la faee pâle et les 
lèvres tordues. 

« Ça ne présage rien de bon, fit-il lentement. 

- J’ai vu quelque ehose de ee genre, dis-je, le 
jour même de mon arrivée. 
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- Le diable s’en mêle, alors ? Qu’est-ee que 
e’était ? 

- Un lapin avee la tête arraehée. 

- Le jour de votre arrivée ? 

-Le soir même, dans le sous-bois, derrière 
l’enelos, quand je suis sorti, avant la tombée de la 
nuit. La tête était eomplètement tordue et 
arraehée. » 

Il fit entendre, entre ses dents, un long 
sifflement. 

« Et qui plus est, j’ai idée que je eonnais eelle 
de vos brutes qui a fait le eoup. Ce n’est qu’un 
soupçon pourtant. Avant de trouver le lapin, 
j’avais vu l’un de vos monstres qui buvait dans le 
ruisseau. 

- En lapant avee sa langue ? 

- Oui. 

- Ne pas laper pour boire, e’est la Eoi. Ils s’en 
moquent pas mal de la Eoi, hein, quand Moreau 
n’est pas derrière leur dos ? 

- C’était la brute qui m’a poursuivi. 
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-Naturellement, affirma Montgomery. C’est 
tout juste ee que font les eamivores. Après avoir 
tué, ils boivent. C’est le goût du sang, vous le 
savez. 

« Comment était-elle, eette brute ? demanda-t- 
il eneore. Pourriez-vous la reeonnaître ? » 

Il jeta un regard autour de nous, les jambes 
éeartée, au-dessus des restes du lapin mort, ses 
yeux errant parmi les ombres et les éerans de 
verdure, épiant les pièges et les embûehes de la 
forêt qui nous entourait. 

« Le goût du sang », répéta-t-il. 

Il prit son revolver, en examina les eartouehes 
et le replaça. Puis il se mit à tirer sur sa lèvre 
pendante. 

« Je erois que je reeonnaîtrais parfaitement le 
monstre. 

- Mais alors il nous faudrait prouver que e’est 
lui qui a tué le lapin, dit Montgomery. Je 
voudrais bien n’avoir jamais amené iei ees 
pauvres bêtes. » 

Je voulais me remettre en ehemin, mais il 


177 



restait là, méditant sur ce lapin mutilé comme sur 
une profonde énigme. Bientôt, avançant peu à 
peu, je ne pus plus voir les restes du lapin. 

« Allons, venez-vous ? » criai-je. 

Il tressaillit et vint me rejoindre. 

« Vous voyez, prononça-t-il presque à voix 
basse, nous leur avons inculqué à tous de ne 
manger rien de ce qui se meut sur le sol. Si, par 
accident, quelque brute à goûté du sang... » 

Nous avançâmes un moment en silence. 

« Je me demande ce qui a bien pu arriver, se 
dit-il. J’ai fait une rude bêtise l’autre jour, 
continua-t-il après une pause. Cette espèce de 
brute qui me sert... Je lui ai montré à dépouiller et 
à cuire un lapin. C’est bizarre... Je l’ai vu qui se 
léchait les mains... Cela ne m’était pas venu à 
l’idée... Il nous faut y mettre un terme. Je vais en 
parler à Moreau. » 

Il ne put penser à rien d’autre pendant le 
retour. 

Moreau prit la chose plus sérieusement encore 
que Montgomery, et je n’ai pas besoin de dire 


178 



que leur évidente eonstemation me gagna 
aussitôt. 

« Il faut faire un exemple, dit Moreau. Je n’ai 
pas le moindre doute que l’Homme-Léopard ne 
soit le eoupable. Mais eomment le prouver ? Je 
voudrais bien, Montgomery, que vous ayez 
résisté à votre goût pour la viande et que vous 
n’ayez pas amené ees nouveautés exeitantes. 
Avee eela, nous pouvons nous trouver maintenant 
dans une fâeheuse impasse. 

-J’ai agi eomme un imbéeile, dit 
Montgomery, mais le mal est fait. Et puis, vous 
n’y aviez pas fait d’objeetion. 

- Il faut nous oeeuper de la ehose sans tarder, 
dit Moreau. Je suppose, si quelque événement 
survenait, que M’iing pourrait s’en tirer de lui- 
même ? 

-Je ne suis pas si sûr que eela de M’iing, 
avoua Montgomery; j’ai peur d’apprendre à le 
mieux eonnaître. » 
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X 


La chasse à l'homme-léopard 


Dans l’après-midi, Moreau, Montgomery et 
moi, suivis de M’iing, nous nous dirigeâmes, à 
travers l’île, vers les huttes du ravin. Nous avions 
tous trois des armes. M’iing portait un rouleau de 
fil de fer et une petite haehette qui lui servait à 
fendre le bois, et Moreau avait, pendue en 
bandoulière, une grande eome de berger. 

« Vous allez voir une assemblée de toute la 
bande, dit Montgomery. C’est un joli speetaele. » 

Moreau ne prononça pas une parole pendant 
toute la route, mais une ferme résolution semblait 
figer les traits lourds de sa figure eneadrée de 
blane. 

Nous traversâmes le ravin, au fond duquel 
bouillonnait le eourant d’eau ehaude, et nous 
suivîmes le sentier tortueux â travers les roseaux 
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jusqu’à ce que nous eussions atteint une large 
étendue couverte d’une épaisse substance jaune et 
poudreuse, qui était, je crois, du soufre. Par delà 
un épaulement des falaises, la mer scintillait. 
Nous arrivâmes à une sorte d’amphithéâtre 
naturel, peu profond, où tous quatre nous fîmes 
halte. Alors Moreau souffla dans son cor, dont la 
voix retentissante rompit le calme 
assoupissement de l’après-midi tropical. Il devait 
avoir les poumons solides. Le son large se 
répercuta d’écho en écho jusqu’à une intensité 
assourdissante. 

« Ah ! ah ! » fit Moreau, en laissant 
l’instrument retomber à son côté. 

Immédiatement, il y eut parmi les roseaux 
jaunes des craquements et des bruits de voix, 
venant de l’épaisse jungle verte qui garnissait le 
marécage à travers lequel je m’étais aventuré le 
jour précédent. Alors, en trois ou quatre endroits, 
au bord de l’étendue sulfureuse, parurent les 
formes grotesques des bêtes humaines, se hâtant 
dans notre direction. Je ne pouvais m’empêcher 
de ressentir une horreur croissante à mesure que 
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j’apercevais, l’un après l’autre, ces monstres 
surgir des arbres et des roseaux et trotter en 
traînant les pattes sur la poussière surchauffée. 
Mais Moreau et Montgomery, calmes, restaient 
là, et, par force, je demeurai auprès d’eux. Le 
premier qui arriva fut le Satyre, étrangement 
irréel, bien qu’il projetât une ombre et secouât la 
poussière avec ses pieds fourchus ; après lui, des 
broussailles, vint un monstrueux butor, tenant du 
cheval et du rhinocéros et mâchonnant une paille 
en s’avançant ; puis apparurent la Femme-Porc et 
les deux Femmes-Loups ; ensuite la sorcière 
Ours-Renard avec ses yeux rouges dans sa face 
pointue et rousse, et d’autres encore, - tous 
s’empressant et se hâtant. À mesure qu’ils 
approchaient, ils se mettaient à faire des 
courbettes devant Moreau et à chanter, sans se 
soucier les uns des autres, des fragments de la 
seconde moitié des litanies de la Loi. 

« À lui la main qui blesse ; à lui la main qui 
blesse ; à lui la main qui guérit », et ainsi de suite. 

Arrivés à une distance d’environ trente mètres, 
ils s’arrêtaient et, se prosternant sur les genoux et 
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les coudes, se jetaient de la poussière sur la tête. 
Imaginez-vous la scène, si vous le pouvez : nous 
autres trois, vêtus de bleu, avec notre domestique 
difforme et noir, debout dans un large espace de 
poussière jaune, étincelant sous le soleil ardent, et 
entourés par ce cercle rampant et gesticulant de 
monstruosités, quelques-unes presque humaines 
dans leur expression et leurs gestes souples, 
d’autres semblables à des estropiés, ou si 
étrangement défigurés qu’on eût dit les êtres qui 
hantent nos rêves les plus sinistres. Au-delà, se 
trouvaient d’un côté les lignes onduleuses des 
roseaux, de l’autre, un dense enchevêtrement de 
palmiers nous séparant du ravin des huttes et, 
vers le nord, l’horizon brumeux du Pacifique. 

« Soixante-deux, soixante-trois, compta 
Moreau, il en manque quatre. 

- Je ne vois pas l’Homme-Léopard », dis-je. 

Tout à coup Moreau souffla une seconde fois 
dans son cor, et à ce son toutes les bêtes 
humaines se roulèrent et se vautrèrent dans la 
poussière. Alors se glissant furtivement hors des 
roseaux, rampant presque et essayant de rejoindre 
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le cercle des autres derrière le dos de Moreau, 
parut rHomme-Léopard. Le dernier qui vint fut 
le petit Homme-Singe. Les autres, échauffés et 
fatigués par leurs gesticulations, lui lancèrent de 
mauvais regards. 

« Assez ! » cria Moreau, de sa voix sonore et 
ferme. 

Toutes les bêtes s’assirent sur leurs talons et 
cessèrent leur adoration. 

« Où est celui qui enseigne la Loi ? » demanda 
Moreau. 

Le monstre au poil gris s’inclina jusque dans 
la poussière. 

« Dis les paroles », ordonna Moreau. 

Aussitôt l’assemblée agenouillée, tous 
balançant régulièrement leurs torses et lançant la 
poussière sulfureuse en l’air de la main gauche et 
de la main droite alternativement, entonnèrent 
une fois de plus leur étrange litanie. 

Quand ils arrivèrent à la phrase : ne pas 
manger de chair ni de poisson, c’est la Loi, 
Moreau étendit sa longue main blanche : 
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« Stop », cria-t-il. 

Et un silence absolu tomba. 

Je crois que tous savaient et redoutaient ce qui 
allait venir. Mon regard parcourut le cercle de 
leurs étranges faces. 

Quand je vis leurs attitudes frémissantes et la 
terreur furtive de leurs yeux brillants, je 
m’étonnai d’avoir pu les prendre un instant pour 
des hommes. 

« Cette Loi a été transgressée, dit Moreau. 

-Nul n’échappe ! s’exclama le monstre sans 
figure au poil argenté. 

-Nul n’échappe ! répéta le cercle des bêtes 
agenouillées. 

- Qui l’a transgressée ? » cria Moreau, et son 
regard acéré parcourut leurs figures, tandis qu’il 
faisait claquer son fouet. 

L’Hyéne-Porc, me sembla-t-il, parut fort 
craintive et abattue, et j’eus la même impression 
pour rHomme-Léopard. Moreau se tourna vers 
ce dernier qui se coucha félinement devant lui, 
avec le souvenir et la peur d’infinis tourments. 
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« Qui est celui-là ? cria Moreau d’une voix de 
tonnerre. 

- Malheur à celui qui transgresse la Loi », 
commença celui qui enseignait la Loi. 

Moreau planta son regard dans les yeux de 
r Homme-Léopard, qui se tordit comme si on lui 
extirpait l’âme. 

« Celui qui transgresse la Loi... », dit Moreau, 
en détournant ses yeux de sa victime et revenant 
vers nous. Je crus entendre dans le ton de ces 
dernières paroles une sorte d’exaltation. 

«... retourne à la maison de douleur ! 
s’exclamérent-ils tous... retourne à la maison de 
douleur, ô Maître ! 

-... À la maison de douleur... à la maison de 
douleur..., jacassa l’Homme-Singe comme si 
cette perspective lui eût été douce. 

- Entends-tu ? cria Moreau en se tournant vers 
le coupable. Entends... Eh bien ? » 

E’Homme-Eéopard, délivré du regard de 
Moreau, s’était dressé debout et, tout à coup, les 
yeux enflammés et ses énormes crocs de félin 
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brillant sous ses lèvres retroussées, il bondit sur 
son bourreau. Je suis eonvaineu que seul 
l’affolement d’une exeessive terreur put l’ineiter 
à eette attaque. Le eerele entier de eette 
soixantaine de monstres sembla se dresser autour 
de nous. Je tirai mon revolver. L’homme et la 
bête se heurtèrent ; je vis Moreau ehaneeler sous 
le ehoe ; nous étions entourés d’aboiements et de 
rugissements furieux ; tout était eonfusion et, un 
instant, je pensai que e’était une révolte générale. 

La faee furieuse de l’Homme-Léopard passa 
tout près de moi, avee M’iing le suivant de près. 
Je vis les yeux jaunes de l’Hyène-Pore étineeler 
d’exeitation et je erus la bête déeidée à 
m’attaquer. Le Satyre, lui aussi, m’observait par¬ 
dessus les épaules voûtées de l’Hyène-Pore. 
J’entendis le déelie du revolver de Moreau et je 
vis l’éelair de la flamme darder dans le tumulte. 
La eohue tout entière sembla se retourner vers la 
direetion qu’indiquait la lueur du eoup de feu, et 
moi-même, je fus entraîné par le magnétisme de 
ee mouvement. L’instant d’après je eourais, au 
milieu d’une foule hurlante et tumultueuse, à la 
poursuite de l’Homme-Léopard. 
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C’est là tout ce que je puis dire nettement. Je 
vis rHomme-Léopard frapper Moreau, puis tout 
tourbillonna autour de moi et je me retrouvai 
courant à toutes jambes. 

M’iing était en tête, sur le talons du fugitif. 
Derrière, la langue pendante déjà, couraient à 
grandes enjambées bondissantes les Femmes- 
Loups. Les Hommes et les Femmes-Porcs 
suivaient, criant et surexcités, avec les deux 
Hommes-Taureaux, les reins ceints d’étoffe 
blanche. Puis venait Moreau dans un groupe de 
bipèdes divers. Il avait perdu son chapeau de 
paille à larges bords et il courait le revolver au 
poing et ses longs cheveux blancs flottant au 
vent. L’Hyène-Porc bondissait à mes côtés, allant 
de la même allure que moi et me lançant, de ses 
yeux félins, des regards furtifs, et les autres 
suivaient derrière nous, trépignant et hurlant. 

L’Homme-Léopard se frayait un chemin à 
travers les grands roseaux qui se refermaient 
derrière lui en cinglant la figure de M’iing. Nous 
autres, à l’arrière, nous trouvions, en atteignant le 
marais, un sentier foulé. La chasse se continua 
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ainsi pendant peut-être un quart de mille, puis 
s’enfonça dans un épais fourré qui retarda 
grandement nos mouvements, bien que nous 
avaneions en troupe - les ramilles nous 
fouettaient le visage, des lianes nous attrapaient 
sous le menton et s’emmêlaient dans nos 
ehevilles, des plantes épineuses enfonçaient leurs 
piquants dans nos vêtements et dans nos ehairs et 
les déehiraient. 

« Il a fait tout ee ehemin à quatre pattes, dit 
Moreau, qui était maintenant juste devant moi. 

-Nul n’éehappe ! » me eria le Loup-Ours 
surexeité par la poursuite. 

Nous débouehâmes de nouveau parmi les 
roehes, et nous aperçûmes la bête eourant 
légèrement à quatre pattes et grognant après nous 
par-dessus son épaule. À sa vue toute la tribu des 
Loups hurla de plaisir. La bête était eneore vêtue 
et, dans la distanee, sa figure paraissait eneore 
humaine, mais la démarehe de ses quatre 

membres était toute féline et le souple 

affaissement de ses épaules était distinetement 
eelui d’une bête traquée. Elle bondit par-dessus 
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un groupe de buissons épineux à fleurs jaunes et 
disparut. M’iing était à mi-ehemin entre la proie 
et nous. 

La plupart des poursuivants avaient 
maintenant perdu la rapidité première de la 
ehasse et avaient fini par prendre une allure plus 
régulière et plus allongée. En traversant un 
espaee déeouvert, je vis que la poursuite 
s’éehelonnait maintenant en une longue ligne. 
L’Hyène-Pore eourait toujours à mes eôtés, 
m’épiant sans eesse et faisant de temps à autre 
grimaeer son museau en un rieanement menaçant. 

A l’extrémité des roehers, l’Homme-Léopard 
se rendit eompte qu’il allait droit vers le 
promontoire sur lequel il m’avait pourehassé le 
soir de mon arrivée, et il fit un détour, dans les 
broussailles, pour revenir sur ses pas. Mais 
Montgomery avait vu la manœuvre et l’obligea à 
tourner de nouveau. 

Ainsi, pantelant, trébuehant dans les roehers, 
déehiré par les ronees, eulbutant dans les 
fougères et les roseaux, j’aidais à poursuivre 
rHomme-Léopard, qui avait transgressé la Loi, et 
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l’Hyène-Porc, avec son ricanement sauvage, 
courait à mes côtés, je continuais, chancelant, la 
tête vacillante, le cœur battant à grands coups 
contre mes côtes, épuisé presque, et n’osant 
cependant pas perdre de vue la chasse, de peur de 
rester seul avec cet horrible compagnon. Je 
courais quand même, en dépit de mon extrême 
fatigue et de la chaleur dense de l’après-midi 
tropical. 

Enfin, l’ardeur de la chasse se ralentit, nous 
avions cerné la misérable brute dans un coin de 
l’île. Moreau, le fouet à la main, nous disposa 
tous en une ligne irrégulière, et nous avancions, 
avec précaution maintenant, nous avertissant par 
des appels et resserrant le cercle autour de notre 
victime qui se cachait, silencieuse et invisible, 
dans les buissons à travers lesquels je m’étais 
précipité pendant une autre poursuite. 

« Attention ! Ferme ! » criait Moreau, tandis 
que les extrémités de la ligne contournaient le 
massif de buissons pour cerner la bête. 

« Gare la charge ! » cria la voix de 
Montgomery derrière un fourré. 
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J’étais sur la pente au-dessus des taillis. 
Montgomery et Moreau battaient le rivage au- 
dessous. Lentement, nous poussions à travers 
l’enehevêtrement de branehes et de feuilles. La 
bête ne bougeait pas. 

« À la maison de douleur, à la maison de 
douleur », glapissait la voix de l’Homme-Singe, à 
une vingtaine de mètres sur la droite. 

En entendant ees mots, je pardonnai à la 
misérable eréature toute la peur qu’elle m’avait 
oeeasionnée. 

À ma droite, j’entendis les pas pesants du 
Cheval-Rhinoeéros qui éeartait bruyamment les 
brindilles et les rameaux. Puis soudain, dans une 
sorte de bosquet vert et dans la demi-ténèbre de 
ees végétations luxuriantes, j’aperçus la proie que 
nous pourehassions. Je fis halte. La bête était 
blottie ramassée sur elle-même sous le plus petit 
volume possible, ses yeux verts lumineux tournés 
vers moi par-dessus son épaule. 

Je ne puis expliquer ee fait - qui pourra 
sembler de ma part une étrange eontradietion - 
mais voyant là eet être, dans une attitude 
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parfaitement animale, avee la lumière reflétée 
dans ses yeux et sa faee imparfaitement humaine 
grimaçant de terreur, une fois eneore j’eus la 
pereeption de sa réelle humanité. Dans un instant, 
quelque autre des poursuivants surviendrait et le 
pauvre être serait aeeablé et eapturé pour 
expérimenter de nouveau les horribles tortures de 
l’enelos. Brusquement, je sortis mon revolver et 
visant entre ses yeux affolés de terreur, je tirai. 

À ee moment, l’Hyène-Pore se jeta, avee un 
eri, sur le eorps et planta dans le eou ses dents 
aeérées. Tout autour de moi les masses vertes du 
fourré eraquaient et s’éeartaient pour livrer 
passage à ees bêtes humanisées, qui 
apparaissaient une à une. 

« Ne le tuez pas, Prendiek, eria Moreau, ne le 
tuez pas ! » 

Je le vis s’ineliner en se frayant un ehemin 
parmi les tiges des grandes fougères. 

L’instant d’après, il avait ehassé, avee le 
manehe de son fouet, l’Hyène-Pore, et 
Montgomery et lui maintenaient en respeet les 
autres bipèdes eamivores, et en partieulier 
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M’iing, anxieux de prendre part à la eurée. Sous 
mon bras, le monstre au poil argenté passa la tête 
et renifla. Les autres, dans leur ardeur bestiale, 
me poussaient pour mieux voir. 

« Le diable soit de vous, Prendiek ! s’exelama 
Moreau. Je le voulais vivant. 

-J’en suis fâehé, répliquai-je bien qu’au 
eontraire je fusse fort satisfait, je n’ai pu résister à 
une impulsion irréfléehie. » 

Je me sentais malade d’épuisement et de 
surexeitation. Tournant les talons, je laissai là 
toute la troupe et remontai seul la pente qui 
menait vers la partie supérieure du promontoire. 
Moreau eria des ordres, et j’entendis les trois 
Hommes-Taureaux traîner la vietime vers la mer. 

Il m’était aisé maintenant d’être seul. Ces 
bêtes manifestaient une euriosité tout humaine à 
l’endroit du eadavre et le suivaient en groupe 
eompaet, reniflant et grognant, tandis que les 
Hommes-Taureaux le traînaient au long du 
rivage. Du promontoire, j’apereevais, noirs eontre 
le eiel erépuseulaire, les trois porteurs qui avaient 
maintenant soulevé le eorps sur leurs épaules 
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pour le porter dans la mer. Alors eomme une 
vague soudaine, il me vint à l’esprit, 
inexprimablement, l’infmetueuse inutilité et 
l’évidente aberration de toutes ees ehoses de l’île. 
Sur le rivage, parmi les roes au-dessous de moi, 
l’Homme-Singe, l’Hyéne-Pore et plusieurs autres 
bipèdes se tenaient aux eôtés de Montgomery et 
de Moreau. Tous étaient eneore violemment 
surexeités et se répandaient en protestations de 
fidélité à la Loi. Cependant, j’avais l’absolue 
eertitude, en mon esprit, que l’Hyéne-Pore était 
impliquée dans le meurtre du lapin. J’eus 
l’étrange persuasion que, à part la grossièreté de 
leurs eontours, le grotesque de leurs formes, 
j’avais iei, sous les yeux, en miniature, tout le 
eommeree de la vie humaine, tous les rapports de 
l’instinet, de la raison, du destin, sous leur forme 
la plus simple. L’Homme-Léopard avait eu le 
dessous, e’était là toute la différenee. 

Pauvres brutes ! je eommençais à voir le 
revers de la médaille. Je n’avais pas eneore pensé 
aux peines et aux tourments qui assaillaient ees 
malheureuses vietimes quand elles sortaient des 
mains de Moreau. J’avais frissonné seulement à 
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ridée des tourments qu’elles enduraient dans 
l’enelos. Mais eela paraissait être maintenant la 
moindre part. Auparavant, elles étaient des bêtes, 
aux instinets adaptés normalement aux eonditions 
extérieures, heureuses eomme des êtres vivants 
peuvent l’être. Maintenant elles trébuehaient dans 
les entraves de l’humanité, vivaient dans une 
erainte perpétuelle, gênées par une loi qu’elles ne 
eomprenaient pas ; leur simulaere d’existenee 
humaine, eommeneée dans une agonie, était une 
longue lutte intérieure, une longue terreur de 
Moreau - et pourquoi ? C’était ee eaprieieux non- 
sens qui m’irritait. 

Si Moreau avait eu quelque but intelligible, 
j’aurais du moins pu sympathiser quelque peu 
avee lui. Je ne suis pas tellement vétilleux sur la 
souffranee. J’aurais pu même lui pardonner si son 
motif avait été la haine. Mais il n’avait aueune 
exeuse et ne s’en soueiait pas. Sa euriosité, ses 
investigations folles et sans but l’entraînaient et il 
jetait là de pauvres êtres pour vivre ainsi un an ou 
deux, pour lutter, pour sueeomber, et pour mourir 
enfin douloureusement. Ils étaient misérables en 
eux-mêmes, la vieille haine animale les exeitait à 
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se tourmenter les uns les autres, la Loi les 
empêehait de se laisser aller à un violent et eourt 
eonflit qui eût été la fin déeisive de leurs 
animosités naturelles. 

Pendant les jours qui suivirent, ma erainte des 
bêtes animalisées eut le sort qu’avait eu ma 
terreur personnelle de Moreau. Je tombai dans un 
état morbide profond et durable, tout l’opposé de 
la erainte, état qui a laissé sur mon esprit des 
marques indélébiles. J’avoue que je perdis toute 
la foi que j’avais dans l’intelligenee et la raison 
du monde en voyant le pénible désordre qui 
régnait dans eette île. Un destin aveugle, un vaste 
méeanisme impitoyable semblait tailler et 
façonner les existenees, et Moreau, avee sa 
passion pour les reeherehes, Montgomery, avee 
sa passion pour la boisson, moi-même, les bêtes 
humanisées avee leurs instinets et leurs 
eontraintes mentales, étions déehirés et éerasés, 
eruellement et inévitablement, dans l’infinie 
eomplexité de ses rouages sans eesse aetifs. Mais 
eet aspeet ne m’apparut pas du premier eoup... Je 
erois même que j’antieipe un peu en en parlant 
maintenant. 
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XI 


Une catastrophe 


Six semaines environ se passèrent, au bout 
desquelles je n’éprouvais, à l’égard de ees 
résultats des infâmes expérienees de Moreau, 
d’autre sentiment que de l’aversion et du dégoût. 
Ma seule préoeeupation était de fiiir ees horribles 
earieatures de l’image du Créateur, pour revenir à 
l’agréable et salutaire eommeree des hommes. 
Mes semblables, dont je me trouvais ainsi séparé, 
eommeneèrent à revêtir dans mes souvenirs une 
vertu et une beauté idylliques. Ma première 
amitié avee Montgomery ne progressa guère : sa 
longue séparation du reste de l’humanité, son 
viee seeret d’ivrognerie, sa sympathie évidente 
pour les bêtes humaines, me le rendaient suspeet. 
Plusieurs fois, je le laissai aller seul dans 
l’intérieur de l’île, ear j’évitais de toute façon 
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d’avoir le moindre rapport avee les monstres. Peu 
à peu j’en vins à passer la plus grande partie de 
mon temps sur le rivage, eherehant des yeux 
quelque voile libératriee qui n’apparaissait 
jamais, et, un jour, s’abattit sur nous un 
épouvantable désastre qui revêtit d’une apparenee 
entièrement différente l’étrange milieu où je me 
trouvais. 

Ce fut environ sept on huit semaines après 
mon arrivée - peut-être plus, ear je n’avais pas 
pris la peine de eompter le temps - que se 
produisit la eatastrophe. Elle eut lieu de grand 
matin - vers six heures, je suppose. Je m’étais 
levé et j’avais déjeuné tôt, ayant été réveillé par 
le bruit que faisaient trois bipèdes rentrant des 
provisions de bois dans l’enelos. 

Quand j’eus déjeuné, je m’avançai jusqu’à la 
barrière ouverte eontre laquelle je m’appuyai, 
fumant une eigarette et jouissant de la fraîeheur 
du petit matin. Bientôt Moreau parut au tournant 
de la elôture et nous éehangeâmes le bonjour. Il 
passa sans s’arrêter et je l’entendis, derrière moi, 
ouvrir puis refermer la porte de son laboratoire. 
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J’étais alors si endurci par les abominations qui 
m’entouraient que j’entendis, sans la moindre 
émotion, sa victime, le puma femelle, au début de 
cette nouvelle journée de torture, accueillir son 
persécuteur avec un grognement presque tout à 
fait semblable à celui d’une virago en colère. 

Alors quelque chose arriva. J’entendis derrière 
moi un cri aigu, une chute, et, me tournant, je vis 
arriver, droit sur moi, une face effrayante, ni 
humaine ni animale, mais infernale, sombre, 
couturée de cicatrices entrecroisées d’où 
suintaient encore des gouttes rouges, avec des 
yeux sans paupières et en flammes. Je levai le 
bras pour parer le coup qui m’envoya rouler de 
tout mon long avec un avant-bras cassé, et le 
monstre, enveloppé de lin et de bandages tachés 
de sang qui flottaient autour de lui, bondit par¬ 
dessus moi et s’enfuit. Roulant plusieurs fois sur 
moi-même, je dégringolai au bas de la grève, 
essayai de me relever et m’affaissai sur mon bras 
blessé. Alors Moreau parut, sa figure blême et 
massive d’apparence plus terrible encore avec le 
sang qui ruisselait de son front. Le revolver à la 
main, sans faire attention à moi, il s’élança 
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immédiatement à la poursuite du puma. 

Avee mon autre bras, je parvins à me relever. 
La bête emmaillotée eourait à grands bonds 
dégingandés au long du rivage, et Moreau la 
suivait. Elle tourna la tête et l’aperçut ; alors, et 
avee un brusque détour, elle s’avança vers le 
taillis. À ehaque bond, elle augmentait son 
avanee et je la vis s’enfoneer dans le sous-bois ; 
Moreau, eourant de biais pour lui eouper la 
retraite, tira et la manqua au moment où elle 
disparut. Puis, lui aussi s’évanouit dans l’amas 
eonfus des verdures. 

Je restai un instant immobile, les yeux fixes ; 
enfin la douleur de mon bras eassé se fit 
vivement sentir et avee un gémissement, je me 
mis sur pied. 

À ee moment, Montgomery parut sur le seuil, 
le revolver à la main. 

« Grand Dieu ! Prendiek ! s’éeria-t-il, sans 
apereevoir que j’étais blessé. La brute est lâehée ! 
Elle a arraehé la ehaîne qui était seellée dans le 
mur. Les avez-vous vus ?... Qu’est-ee qu’il y a ? 
ajouta-t-il brusquement, en remarquant que je 
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soutenais mon bras. 

- J’étais là, sur la porte... », eommençai-je. 

Il s’avança et me prit le bras. 

« Du sang sur la manehe », dit-il en relevant la 
flanelle. 

Il mit son arme dans sa poehe, tâta et examina 
mon bras fort endolori et me ramena dans la 
ehambre. 

« C’est une fraeture », déelara-t-il ; puis il 
ajouta : « Dites-moi exaetement ee qui s’est 
produit... » 

Je lui raeontai ee que j’avais vu, en phrases 
entreeoupées par des spasmes de douleur, tandis 
que, très adroitement et rapidement, il me bandait 
le bras. Quand il eut fini, il me le mit en éeharpe, 
se reeula et me eonsidéra. 

« Ça va, hein ? demanda-t-il. Et 
maintenant... » 

Il réfléehit un instant, puis il sortit et ferma la 
barrière de l’enelos. Il resta quelque temps 
absent. 
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Je n’avais guère, en ee moment, d’autre 
inquiétude que ma blessure et le reste ne me 
semblait qu’un ineident parmi toutes ees horribles 
ehoses. Je m’allongeai dans le fauteuil pliant, et, 
je dois l’avouer, je me mis à jurer et à maudire 
eette île. La souffranee sourde, qu’avait d’abord 
eausée la fraeture, s’était transformée en une 
douleur laneinante. Lorsque Montgomery revint, 
sa figure était toute pâle et il montrait, plus que 
de eoutume, ses geneives inférieures. 

« Je ne vois ni n’entends rien de lui, dit-il. Il 
m’est venu à l’idée qu’il pouvait peut-être avoir 
besoin de mon aide... C’était une brute 
vigoureuse... Elle a arraehé sa ehaîne, d’un seul 
eoup... » 

Il me regardait, en parlant, avee ses yeux sans 
expression : il alla à la fenêtre, puis à la porte, et 
là, il se retourna. 

« Je vais aller à sa reeherehe, eonelut-il ; il y a 
un autre revolver que je vais vous laisser. À vous 
parler franehement, je me sens quelque peu 
inquiet. » 

Il prit l’arme et la posa à portée de ma main 
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sur la table, puis il sortit, laissant dans l’air une 
inquiétude eontagieuse. Je ne pus rester 
longtemps assis après qu’il fut parti, et, le 
revolver à la main, j’allai jusqu’à la porte. 

La matinée était aussi ealme que la mort. Il 
n’y avait pas le moindre murmure de vent, la mer 
luisait eomme une glaee polie, le eiel était vide et 
le rivage semblait désolé. Dans mon état de 
surexeitation et de fièvre, eette tranquillité des 
ehoses m’oppressa. 

J’essayai de siffler et de ehantonner, mais les 
airs mouraient sur mes lèvres. Je me repris à jurer 
- la seeonde fois ee matin-là. Puis, j’allai 
jusqu’au eoin de l’enelos et demeurai un instant à 
eonsidérer le taillis vert qui avait englouti 
Moreau et Montgomery. Quand reviendraient- 
ils ? Et eomment ? 

Alors, au loin sur le rivage, un petit bipède 
gris apparut, deseendit en eourant jusqu’au flot et 
se mit à barboter ; je revins à la porte, puis 
retournai au eoin de la elôture et eommençai ainsi 
à aller et venir eomme une sentinelle. Une fois, je 
m’arrêtai, entendant la voix lointaine de 
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Montgomery qui criait : « Oh-hé ! Mo-reau ! » 
Mon bras me faisait moins mal, mais il était 
encore fort douloureux. Je devins fébrile, et la 
soif commença à me tourmenter. Mon ombre 
raccourcissait : j’épiai au loin le bipède jusqu’à 
ce qu’il eût disparu. Moreau et Montgomery 
n’allaient-ils plus revenir ? Trois oiseaux de mer 
commencèrent à se disputer quelque proie 
échouée. 

Alors j’entendis, dans le lointain, derrière 
l’enclos, la détonation d’un coup de revolver ; 
puis, après un long silence, une seconde ; puis, 
plus proche encore, un hurlement suivi d’un autre 
lugubre intervalle de silence. Mon imagination se 
mit à l’œuvre pour me tourmenter. Puis, tout à 
coup, une détonation très proche. 

Surpris, j’allai jusqu’au coin de l’enclos, et 
aperçus Montgomery, la figure rouge, les 
cheveux en désordre et une jambe de son 
pantalon déchirée au genou. Son visage exprimait 
une profonde consternation. Derrière lui, 
marchait gauchement le bipède M’iing, aux 
mâchoires duquel se voyaient quelques taches 
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brunes de sinistre augure. 

« Il est revenu ? demanda-t-il. 

- Moreau ? non. 

- Mon Dieu ! » 

Le malheureux était haletant, prêt à défaillir à 
ehaque respiration. 

« Rentrons ! fit-il en me prenant par le bras. Ils 
sont fous. Ils eourent partout, affolés. Qu’a-t-il pu 
se passer ? Je ne sais pas. Je vais vous eonter 
eela... dés que j’aurai repris haleine... Où est le 
eognae ? » 

Il entra en boitant dans la ehambre et s’assit 
dans le fauteuil. M’iing s’allongea au-dehors sur 
le seuil de la porte et eommença à haleter, eomme 
un ehien. Je donnai à Montgomery un verre de 
eognae étendu d’eau. Il restait assis, regardant de 
ses yeux mornes droit devant lui et reprenant 
haleine. Au bout d’un instant, il eommença à me 
raeonter ee qui lui était arrivé. 

Il avait suivi, pendant une eertaine distanee, la 
piste de Moreau et de la bête. Leur traee était 
d’abord assez nette, à eause des branehages 
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cassés ou écrasés, des lambeaux de bandages 
arrachés et d’accidentelles traînées de sang sur 
les feuilles des buissons et des ronces. Pourtant, 
toutes foulées cessaient sur le sol pierreux qui 
s’étendait de l’autre côté du ruisseau où j’avais 
vu un bipède boire, et il avait erré au hasard, vers 
l’ouest, appelant Moreau. Alors M’iing l’avait 
rejoint, armé de sa hachette ; M’iing n’avait rien 
vu de l’affaire du puma, étant au-dehors à abattre 
du bois, et il avait seulement entendu les appels. 
Ils avaient marché et appelé ensemble. Deux 
bipèdes s’étaient avancés en rampant et les 
avaient épiés à travers les taillis, avec une allure 
et des gestes furtifs dont la bizarrerie avait alarmé 
Montgomery. Il les interpella, mais ils s’enfuirent 
comme s’ils avaient été pris en faute. Il cessa ses 
appels et, après avoir erré quelque temps d’une 


manière indécise, il s’était déterminé à visiter les 


huttes. 


Il trouva le ravin désert. 


De plus en plus alarmé, il revint sur ses pas. 
Ce fut alors qu’il rencontra les deux Hommes- 
Porcs que j’avais vus gambader le soir de mon 
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arrivée ; ils avaient du sang autour de la bouehe 
et paraissaient vivement surexeités. Ils avançaient 
avee fraeas à travers les fougères et s’arrêtèrent 
avee une expression féroee quand ils le virent. 
Quelque peu effrayé, il fit elaquer son fouet, et, 
immédiatement, ils se préeipitèrent sur lui. 
Jamais eneore une de ees bêtes humanisées 
n’avait eu eette audaee. Il fit sauter la eervelle du 
premier, et M’iing se jeta sur l’autre ; les deux 
êtres roulèrent à terre, mais M’iing eut le dessus 
et enfonça ses dents dans la gorge de l’autre ; 
Montgomery l’aeheva d’un eoup de revolver, et il 
eut quelque diffieulté à ramener M’iing avee lui. 

De là, ils étaient revenus en hâte vers l’enelos. 
En route, M’iing s’était tout à eoup préeipité dans 
un fourré, d’où il ramena une de ees espèees 
d’oeelot, tout taehé de sang lui aussi et boitant à 
eause d’une blessure au pied. La bête s’enfuit un 
instant, puis se retourna sauvagement pour tenir 
tête, et Montgomery - assez inutilement à mon 
avis - lui avait envoyé une balle. 

« Qu’est-ee que tout eela veut dire ? » 
demandai-je. 
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Il secoua la tête et avala une nouvelle rasade 
de cognac. 

Quand je vis Montgomery ingurgiter cette 
troisième dose, je pris sur moi d’intervenir. Il 
était déjà à moitié gris. Je lui fis remarquer que 
quelque chose de sérieux avait certainement dû 
arriver à Moreau, sans quoi il serait de retour, et 
qu’il nous incombait d’aller nous assurer de son 
sort. Montgomery souleva quelques vagues 
objections et finit par y consentir. Nous prîmes 
quelque nourriture et nous partîmes avec M’iing. 

C’est sans doute à cause de la tension de mon 
esprit à ce moment que, même encore 
maintenant, ce départ, dans l’ardente tranquillité 
de l’après-midi tropical, est demeuré pour moi 
une impression singulièrement vivace. M’iing 
marchait en tête, les épaules courbées, son 
étrange tête noire se mouvant avec de rapides 
tressaillements, tandis qu’il fouillait du regard 
chacun des côtés de notre chemin. Il était sans 
armes, car il avait laissé tomber sa hachette dans 
sa lutte avec l’Homme-Porc. Quand il se battait, 
ses dents étaient de véritables armes. 
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Montgomery suivait, l’allure trébuehante, les 
mains dans ses poehes et la tête basse. Il était 
hébété et de méehante humeur avee moi, à eause 
du eognae. J’avais le bras gauehe en éeharpe - 
heureux pour moi que ee fût le bras gauehe -, et 
dans la main droite je serrais mon revolver. 

Nous suivîmes un sentier étroit à travers la 
sauvage luxurianee de l’île, nous dirigeant vers le 
nord-ouest. Soudain M’iing s’arrêta, immobile et 
aux aguets. Montgomery se heurta eontre lui, et 
s’arrêta aussi. Puis, éeoutant tous trois 
attentivement, nous entendîmes, venant à travers 
les arbres, un bruit de voix et de pas qui 
s’approehaient. 

« Il est mort, disait une voix profonde et 
vibrante. 

- Il n’est pas mort, il n’est pas mort, jaeassait 
une autre. 

-Nous avons vu, nous avons vu, répondaient 
plusieurs voix. 

-Hé !... eria soudain Montgomery, hé !... là- 
bas ! 
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- Que le diable vous emporte ! » fis-je en 
armant mon revolver. 

Il y eut un silenee suivi de eraquements parmi 
les végétations entrelaeées, puis, iei et là, 
apparurent une demi-douzaine de figures, 
d’étranges faees, éelairées d’une étrange lumière. 
M’iing fit entendre un rauque grognement. Je 
reeonnus l’Homme-Singe - à vrai dire, j’avais 
déjà identifié sa voix - et deux des eréatures 
brunes emmaillotées de blane que j’avais vues 
dans la ehaloupe. Il y avait, avee eux, les deux 
brutes taehetées et eet être gris et horriblement 
eontrefait qui enseignait la Loi, avee de longs 
poils gris tombant de ses joues, ses soureils épais 
et les mèehes grises dégringolant en deux flots 
sur son front fuyant, être pesant et sans visage, 
avee d’étranges yeux rouges qui, du milieu des 
verdures, nous épiaient eurieusement. 

Pendant un instant nul ne parla. 

« Qui... a dit... qu’il était mort ? » demanda 
Montgomery entre deux hoquets. 

L’Homme-Singe jeta un regard furtif au 
monstre gris. 
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« Il est mort, affirma le monstre : ils ont vu. » 

Il n’y avait en tout eas rien de menaçant dans 
eette troupe. Ils paraissaient intrigués et 
vaguement terrifiés. 

« Où est-il ? demanda Montgomery. 

- Là-bas, fit le monstre en étendant le bras. 

- Est-ee qu’il y a une Loi maintenant ? 
demanda le Singe. 

- Est-ee qu’il y aura eneore eeei et eela ? Est- 
ee vrai qu’il est mort ? Y a-t-il une Loi ? répéta le 
bipède vêtu de blane. 

- Y a-t-il une Loi, toi, l’Autre avee le fouet ? 

- Est-il mort ? » questionna le monstre aux 
poils gris. 

Et tous nous examinaient attentivement. 

« Prendiek, dit Montgomery en tournant vers 
moi ses yeux mornes, il est mort... e’est 
évident. » 

Je m’étais tenu derrière lui pendant tout le 
préeédent eolloque. Je eommençai à eomprendre 
ee qu’il en était réellement, et, me plaçant 


212 



vivement devant lui, je parlai d’une voix assurée : 

« Enfants de la Loi, il n’est pas mort. » 

M’iing tourna vers moi ses yeux vifs. 

« Il a ehangé de forme, eontinuai-je - il a 
ehangé de eorps. Pendant un eertain temps, vous 
ne le verrez plus. Il est là... là - je levai la main 
vers le eiel - d’où il vous surveille. Vous ne 
pouvez le voir, mais lui vous voit. Redoutez la 
Loi. » 

Je les fixais délibérément : ils reeulérent. 

« Il est grand ! Il est bon ! dit l’Homme-Singe, 
en levant eraintivement les yeux vers les épais 
feuillages. 

- Et l’autre Chose ? demandai-je. 

-La Chose qui saignait et qui eourait en 
hurlant et en pleurant - elle est morte aussi, 
répondit le monstre gris, qui me suivait du regard. 

- Ça, e’est parfait, grommela Montgomery. 

-L’Autre avee le fouet... eommença le 
monstre gris. 

- Eh bien ? fis-je. 
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- ... a dit qu’il était mort. » 

Mais Montgomery n’était pas assez ivre pour 
ne pas avoir eompris quel mobile m’avait fait nier 
la mort de Moreau. 

« Il n’est pas mort, eonfirma-t-il lentement. 
Pas mort du tout. Pas plus mort que moi. 

- Il y en a, repris-je, qui ont transgressé la Loi. 
Ils mourront. Certains sont morts déjà. Montrez- 
nous maintenant où se trouve son eorps, le eorps 
qu’il a rejeté paree qu’il n’en avait plus besoin. 

- C’est par iei. Homme qui marehe dans la 
mer », dit le monstre. 

Alors, guidés par ees six eréatures, nous 
avançâmes à travers le ehaos des fougères, des 
lianes et des trônes, vers le nord-ouest. Tout à 
eoup, il y eut un hurlement, un eraquement parmi 
les branehes, et un petit homoneule rose arriva 
vers nous en poussant des eris. Immédiatement 
après parut un monstre tout trempé de sang, le 
poursuivant à toute vitesse et qui fut sur nous 
avant d’avoir pu se détourner. Le monstre gris 
bondit de eôté ; M’iing sauta sur l’autre en 
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grondant, et fut renversé, Montgomery tira, 
manqua son eoup, baissa la tête, tendit le bras en 
avant et fit demi-tour pour s’enfuir. Je tirai alors, 
et le monstre avança eneore ; je tirai, de nouveau, 
à bout portant dans son horrible faee. Je vis ses 
traits s’évanouir dans un éelair, et sa figure fut 
eomme enfoneée. Pourtant, il passa eontre moi, 
saisit Montgomery et, sans le lâeher, tomba de 
tout son long, l’entraîna dans sa ehute, tandis que 
le seeouaient les derniers spasmes de l’agonie. 

Je me retrouvai seul avee M’iing, la brute 
morte et Montgomery par terre. Enfin, ee dernier 
se releva lentement et eonsidéra, d’un air hébété, 
la tête fraeassée de la bête auprès de lui. Cela le 
dégrisa à moitié et il se remit d’aplomb sur ses 
pieds. Alors j’aperçus le monstre gris qui, avee 
préeaution, revenait vers nous. 

« Regarde ! et je montrai du doigt la bête 
massaerée. Il y a eneore une Loi, et eelui-ei 
l’avait transgressée. » 

Le monstre examinait le eadavre. 

« Il envoie le feu qui tue », dit-il de sa voix 
profonde, répétant quelque fragment du rituel. 
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Les autres se rapproehèrent et regardèrent. 

Enfin, nous nous mîmes en route dans la 
direetion de l’extrémité oeeidentale de file. Nous 
trouvâmes le eorps rongé et mutilé du puma, 
l’épaule fraeassée par une balle, et, à environ 
vingt mètres de là, nous déeouvrîmes eelui que 
nous eherehions. Il gisait la faee eontre terre, 
dans un espaee trépigné, au milieu d’un fourré de 
roseaux. Il avait une main presque entièrement 
séparée du poignet et ses eheveux argentés 
étaient souillés de sang. Sa tête avait été meurtrie 
par les ehaînes du puma, et les roseaux, éerasés 
sous lui, étaient tout sanglants. Nous ne pûmes 
retrouver son revolver. Montgomery retourna le 
eorps. 

Après de fréquentes haltes et avee l’aide des 
sept bipèdes qui nous aeeompagnaient - ear il 
était grand et lourd - nous rapportâmes son 
eadavre à l’enelos. La nuit tombait. Par deux fois 
nous entendîmes d’invisibles eréatures hurler et 
gronder, au passage de notre petite troupe, et une 
fois l’homoneule rose vint nous épier, puis 
disparut. Mais nous ne fûmes pas attaqués. À 
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l’entrée de l’enelos, la troupe des bipèdes nous 
laissa - et M’iing s’en alla avee eux. Nous nous 
enfermâmes soigneusement et nous 
transportâmes dans la eour, sur un tas de fagots, 
le eadavre mutilé de Moreau. 

Après quoi, pénétrant dans le laboratoire, nous 
aehevâmes tout ee qui s’y trouvait de vivant. 
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XII 


Un peu de bon temps 


Quand cette corvée fut achevée, et que nous 
nous fûmes nettoyés et restaurés, Montgomery et 
moi nous installâmes dans ma petite chambre 
pour examiner sérieusement et pour la première 
fois notre situation. Il était alors prés de minuit. 
Montgomery était presque dégrisé, mais son 
esprit était encore grandement bouleversé. Il avait 
singulièrement subi l’influence de l’impérieuse 
personnalité de Moreau, et je ne crois pas qu’il 
eût jamais envisagé que celui-ci pût mourir. Ce 
désastre était le renversement inattendu 
d’habitudes qui étaient arrivées à faire partie de 
sa nature, pendant les quelque dix monotones 
années qu’il avait passées dans l’île. Il débita des 
choses vagues, répondit de travers à mes 
questions et s’égara dans des considérations 
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d’ordre général. 

« Quelle stupide invention que ee monde ! dit- 
il. Quel gâehis que tout eela ! Je n’ai jamais véeu. 
Je me demande quand ça doit eommeneer. Seize 
ans tyrannisé, opprimé, embêté par des nourriees 
et des pions ; einq ans à Londres, à pioeher la 
médeeine - einq années de nourriture exéerable, 
de logis sordide, d’habits sordides, de viees 
sordides ; une bêtise que je eommets - je n’ai 
jamais eonnu mieux - et expédié dans eette île 
maudite. Dix ans iei ! Et pour quoi tout eela, 
Prendiek ? Quelle duperie ! » 

Il était diffieile de tirer quelque ehose de 
pareilles extravaganees. 

« Ce dont il faut nous oeeuper maintenant, 
e’est du moyen de quitter eette île. 

-À quoi servirait de s’en aller? je suis un 
proserit, un réprouvé. Où dois-je rejoindre ? Tout 
eela, e’est très bien pour vous, Prendiek ! Pauvre 
vieux Moreau ! Nous ne pouvons l’abandonner 
iei, pour que les bêtes épluehent ses os. Et puis... 
Mais d’ailleurs, qu’adviendra-t-il de eelles de ees 
eréatures qui n’ont pas mal tourné ? 
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-Eh bien, nous verrons eela demain. J’ai 
pensé que nous pourrions faire un bûeher avee le 
tas de fagots et ainsi brûler son eorps - avee les 
autres ehoses... Qu’adviendra-t-il des monstres 
après eela ? 

-Je n’en sais rien. Je suppose que eeux qui 
ont été faits avee des bêtes féroees finiront tôt ou 
tard par tourner mal. Nous ne pouvons les 
massaerer tous, n’est-ee pas ? Je suppose que 
e’est ee que votre humanité pouvait suggérer ?... 
Mais ils ehangeront, ils ehangeront sûrement. » 

Il parla ainsi à tort et à travers jusqu’à ee que 
je sentisse la patienee lui manquer. 

« Mille diables ! s’éeria-t-il à une remarque un 
peu vive de ma part, ne voyez-vous pas que la 
passe oû nous nous trouvons est pire pour moi 
que pour vous ? » 

Il se leva et alla ehereher le eognae. 

« Boire ! fit-il en revenant. Vous, diseuteur, 
gobeur d’arguments, espèee de saint athée 
blanehi à la ehaux, buvez un eoup aussi. 

-Non», dis-je, et je m’assis, observant d’un 
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œil sévère, sous la clarté jaune du pétrole, sa 
figure s’allumer à mesure qu’il buvait et qu’il 
tombait dans une loquacité dégradante. Je me 
souviens d’une impression d’ennui infini. Il 
pataugea dans une larmoyante défense des bêtes 
humanisées et de M’iing. M’iing, prétendait-il, 
était le seul être qui lui eût jamais témoigné 
quelque affection. Soudain, une idée lui vint. 

« Et puis après... que le diable m’emporte ! » 
fit-il. 

Il se leva en titubant, et saisit la bouteille de 
cognac. Par une soudaine intuition, je devinai ce 
qu’il allait faire. 

« Vous n’allez pas donner à boire à cette bête ! 
m’exclamai-je en me levant pour lui barrer le 
passage. 

- Cette bête !... C’est vous qui êtes une bête. Il 
peut prendre son petit verre comme un chrétien... 
Débarrassez le passage, Prendick. 

- Pour l’amour de Dieu..., commençai-je. 

/V 

- Otez-vous de là ! rugit-il en sortant 
brusquement son revolver. 
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- C’est bien », eoneédai-je, et je m’éeartai, 
presque déeidé à me jeter sur lui au moment où il 
mettrait la main sur le loquet ; mais la pensée de 
mon bras hors d’usage m’en détourna. « Vous 
êtes tombé au rang des bêtes, et e’est avee les 
bêtes qu’est votre plaee. » 

Il ouvrit la porte toute grande, et, à demi 
tourné vers moi, debout entre la lumière jaunâtre 
de la lampe et la elarté blême de la lune, ses yeux 
semblables, dans leurs orbites, à des pustules 
noires sous les épais et rudes soureils, il débita : 

« Vous êtes un stupide faquin, Prendiek, un 
âne bâté, qui se forge des eraintes fantastiques. 
Nous sommes au bord du trou. Il ne me reste plus 
qu’â me eouper la gorge demain, mais, ee soir, je 
m’en vais d’abord me donner un peu de bon 
temps. » 

Il sortit dans le elair de lune. 

« M’iing ! M’iing ! mon vieux eamarade ! » 
appela-t-il. 

Dans la elarté blanehe, trois eréatures 
impréeises se montrèrent â l’orée des taillis. 
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l’une, enveloppée de toile blanehe, les deux 
autres, des taehes sombres, suivant la première. 
Elles s’arrêtèrent, attentives. J’aperçus alors les 
épaules voûtées de M’iing s’avançant au long de 
la elôture. 

« Buvez ! eria Montgomery, buvez ! Vous 
autres espèees de brutes ! Buvez et soyez des 
hommes ! Mille diables, j’ai du génie, moi ! 
Moreau n’y avait pas pensé ! C’est le dernier 
eoup de pouee. Allons ! buvez, vous dis-je ! » 

Brandissant la bouteille, il se mit à eourir dans 
la direetion de l’ouest, M’iing le suivant et 
préeédant les trois indéeises eréatures qui les 
aeeompagnaient. 

Je m’avançai sur le seuil. Bientôt, la troupe, à 
peine distinete dans la vaporeuse elarté lunaire, 
s’arrêta. Je vis Montgomery administrer une dose 
de eognae pur à M’iing, et l’instant d’après, les 
einq personnages de eette seène eonfuse n’étaient 
plus qu’une taehe eonfuse. Tout à eoup, 
j’entendis la voix de Montgomery qui eriait : 

«Chantez!... Chantons tous ensemble: 
eonspuez Prendiek... C’est parfait. Maintenant, 
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encore : Conspuez Prendick ! conspuez 

Prendick ! » 

Le groupe noir se rompit en cinq ombres 
séparées et recula lentement dans la distance au 
long de la bande éclairée du rivage. Chacun de 
ces malheureux hurlait à son gré, aboyant des 
insultes à mon intention, et donnant libre cours à 
toutes les fantaisies que suggérait cette 
inspiration nouvelle de l’ivresse. 

« Par file à droite ! » commanda la voix 
lointaine de Montgomery, et ils s’enfoncèrent 
avec leurs cris et leurs hurlements dans les 
ténèbres des arbres. Lentement, très lentement, ils 
s’éloignèrent dans le silence. 

La paisible splendeur de la nuit m’enveloppa 
de nouveau. La lune avait maintenant passé le 
méridien et faisait route vers l’ouest. Elle était à 
son plein et, très brillante, semblait voguer dans 
un ciel d’azur vide. L’ombre du mur, large d’un 
mètre à peine et absolument noire, se projetait à 
mes pieds. La mer, vers l’est, était d’un gris 
uniforme, sombre et mystérieuse, et, entre les 
flots et l’ombre, les sables gris, provenant de 
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cristallisations volcaniques, étincelaient et 
brillaient comme une plage de diamants. Derrière 
moi, la lampe à pétrole brûlait, chaude et 
rougeâtre. 

Alors je rentrai et fermai la porte à clef J’allai 
dans la cour où le cadavre de Moreau reposait 
auprès de ses dernières victimes - les chiens, le 
lama et quelques autres misérables bêtes ; sa face 
massive, calme même après cette mort terrible, 
ses yeux durs grands ouverts semblaient 
contempler dans le ciel la lune morte et blême. Je 
m’assis sur le rebord du puits et, mes regards 
fixant ce sinistre amas de lumière argentée et 
d’ombre lugubre, je cherchai quelque moyen de 
fuir. 

Au jour, je rassemblerais quelques provisions 
dans la chaloupe, et, après avoir mis le feu au 
bûcher que j’avais devant moi, je m’aventurerais, 
une fois de plus, dans la désolation de l’océan. Je 
me rendais compte que pour Montgomery il n’y 
avait rien à faire, car il était, à vrai dire, presque 
de la même nature que ces bêtes humanisées, et 
incapable d’aucun commerce humain. Je ne me 
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rappelle pas eombien de temps je restai assis là à 
faire des projets ; peut-être une heure ou deux. 
Mes réflexions furent interrompues par le retour 
de Montgomery dans le voisinage. J’entendis de 
rauques hurlements, un tumulte de eris exultants, 
qui passa au long du rivage ; des elameurs, des 
voeiférations, des eris perçants qui parurent 
eesser en approehant des flots. Le vaearme monta 
et déerut soudain; j’entendis des eoups sourds, 
un fraeas de bois que l’on easse, mais je ne m’en 
inquiétai pas. Une sorte de ehant diseordant 
eommença. 

Mes pensées revinrent à mes projets de fuite. 
Je me levai, pris la lampe, et allai dans un hangar 
examiner quelques petits barils que j’avais déjà 
remarqués. Mon attention fut attirée par diverses 
eaisses de biseuits et j’en ouvris une. À ee 
moment, j’aperçus du eoin de l’œil un reflet 
rouge et je me retournai brusquement. 

Derrière moi, la eour s’étendait, nettement 
eoupée d’ombre et de elarté avee le tas de bois et 
de fagots sur lequel gisaient Moreau et ses 
vietimes mutilées. Ils semblaient s’agripper les 
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uns les autres dans une dernière étreinte 
vengeresse. Les blessures de Moreau étaient 
béantes et noires eomme la nuit, et le sang qui 
s’en était éehappé s’étalait en mare noirâtre sur le 
sable. Alors je vis, sans en eomprendre la eause, 
le reflet rougeâtre et fantomatique qui dansait, 
allait et venait sur le mur opposé. Je l’interprétai 
mal, me figurant que ee n’était autre ehose qu’un 
reflet de ma lampe falote, et je me retournai vers 
les provisions du hangar. Je eontinuai â fouiller 
partout, autant que je pouvais le faire avee un 
seul bras, mettant de eôté, pour l’embarquer le 
lendemain dans la ehaloupe, tout ee qui me 
semblait eonvenable et utile. Mes mouvements 
étaient maladroits et lents, et le temps passait 
rapidement ; bientôt le petit jour me surprit. 

Le ehant diseordant se tut pour donner plaee â 
des elameurs, puis il reprit et éelata soudain en 
tumulte. J’entendis des eris de : Eneore, Eneore ! 
un bruit de querelle et tout â eoup un eoup 
terrible. Ee ton de ees eris divers ehangeait si 
vivement que mon attention fut attirée. Je sortis 
dans la eour pour éeouter. Alors, tranehant net sur 
la eonfusion et le tumulte, un eoup de revolver fut 
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tiré. 

Je me préeipitai immédiatement à travers ma 
ehambre jusqu’à la petite porte extérieure. À ee 
moment, derrière moi, quelques-unes des eaisses 
et des boîtes de provisions glissèrent et 
dégringolèrent sur le sol les unes sur les autres 
avee un fraeas de verre eassé. Mais sans y faire la 
moindre attention, j’ouvris vivement la porte et 
regardai ee qui se passait au-debors. 

Sur la grève, près de l’abri de la ebaloupe, un 
feu de joie brûlait, lançant des étineelles dans la 
demi-elarté de l’aurore : autour, luttait une masse 
de figures noires. J’entendis Montgomery 
m’appeler par mon nom. Le revolver en main, je 
eourus en toute bâte vers les flammes. 

Je vis la langue de feu du revolver de 
Montgomery jaillir une fois tout près du sol. Il 
était à terre. Je me mis à erier de toutes mes 
forees et tirai en l’air. 

J’entendis un eri : « Le Maître ! » La masse 
eonfuse et grouillante se sépara en diverses unités 
qui se dispersèrent, le feu flamba et s’éteignit. La 
eobue des bipèdes s’enfuit devant moi, en une 
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panique soudaine. Dans ma surexeitation, je tirai 
sur eux avant qu’ils ne fussent disparus parmi les 
taillis. Alors, je revins vers la masse noire qui 
gisait sur le sol. 

Montgomery était étendu sur le dos, et le 
monstre gris pesait sur lui de tout son poids. La 
brute était morte, mais tenait eneore dans ses 
griffes reeourbées la gorge de Montgomery. 
Auprès, M’iing était eouehé, la faee eontre terre, 
immobile, le eou ouvert et tenant la partie 
supérieure d’une bouteille de eognae brisée. 
Deux autres êtres gisaient près du feu, l’un sans 
mouvement, l’autre gémissant par intervalles, et 
soulevant la tête, de temps à autre, lentement, 
puis la laissant retomber. 

J’empoignai, d’une main, le monstre gris et 
l’arraehai de sur le eorps de Montgomery ; ses 
griffes mirent les vêtements en lambeaux tandis 
que je le traînais. 

Montgomery avait la faee à peine noireie. Je 
lui jetai de l’eau de mer sur la figure, et installai 
sous sa tête ma vareuse roulée. M’iing était mort. 
La eréature blessée qui gémissait près du feu - 
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c’était un des Hommes-Loups à la figure garnie 
de poils grisâtres - gisait, comme je m’en 
aperçus, la partie supérieure de son corps tombée 
sur les charbons encore ardents. La misérable 
bête était en si piteux état que, par pitié, je lui fis 
sauter le crâne. L’autre monstre - mort aussi - 
était l’un des Hommes-Taureaux vêtus de blanc. 

Le reste des bipèdes avait disparu dans le bois. 
Je revins vers Montgomery et m’agenouillai près 
de lui, maudissant mon ignorance de la médecine. 

À mon côté, le feu s’éteignait et, seuls, 
restaient quelques tisons carbonisés ou se 
consumant encore au milieu des cendres grises. 
Je me demandais où Montgomery pouvait bien 
avoir trouvé tout ce bois, et je vis alors que 
l’aurore avait envahi le ciel, brillant maintenant â 
mesure que la lune déclinante devenait plus pâle 
et plus opaque dans la lumineuse clarté bleue. 
Vers l’est, l’horizon était bordé de rouge. 

A ce moment, j’entendis derrière moi des 
bruits sourds accompagnés de sifflements, et 
m’étant retourné, d’un bond je me relevai, en 
poussant un cri d’horreur. Contre l’aube ardente. 
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de grandes masses tumultueuses de fumée noire 
tourbillonnaient au-dessus de l’enelos, et à 
travers leur orageuse obseurité jaillissaient de 
longs et tremblants fuseaux de flamme rouge 
sang. Le toit de roseaux s’embrasa ; je vis les 
flammes souples monter à l’assaut des appentis, 
et un grand jet soudain s’élança par la fenêtre de 
ma ehambre. 

Je eompris immédiatement ee qui était arrivé, 
en me rappelant le fraeas que j’avais entendu. 
Lorsque je m’étais préeipité au seeours de 
Montgomery, j’avais renversé la lampe. 

L’impossibilité évidente de sauver quoi que ee 
soit de ee que eontenaient les piéees de l’enelos 
m’apparut aussitôt. Mon esprit revint à mon 
projet de fuite, et, brusquement, je me retournai 
vers l’endroit du rivage où étaient abritées les 
deux embareations. Elles n’étaient plus là ! Sur le 
sable, non loin de moi, j’aperçus deux haehes ; 
des éelats de bois et de eopeaux étaient partout 
épars, et les eendres du feu fumaient et 
noireissaient sous la elarté de l’aube. Pour se 
venger et empêeher notre retour vers l’humanité. 


231 



Montgomery avait brûlé les barques. 

Un soudain aeeès de rage me seeoua. Je fus 
sur le point de me laisser aller à frapper à eoups 
redoublés sur son erâne stupide, tandis qu’il était 
là, sans défense à mes pieds. Mais soudain il 
remua sa main si faiblement, si pitoyablement 
que ma rage disparut. Il eut un gémissement et 
souleva un instant ses paupières. 

Je m’agenouillai prés de lui et lui soulevai la 
tête. Il rouvrit les yeux, eontemplant 
sileneieusement l’aurore, puis son regard 
reneontra le mien : ses paupières alourdies 
retombèrent. 

« Fâehé », artieula-t-il avee effort. 

Il semblait essayer de penser. 

« C’est le bout, murmura-t-il, la fin de eet 
univers idiot. Quel gâehis... » 

J’éeoutais. Sa tête s’inelina, inerte. Je pensai 
que quelque liquide pouvait le ranimer. Mais je 
n’avais là ni boisson, ni vase pour le faire boire. 
Tout à eoup, il me parut plus lourd, et mon eœur 
se serra. 
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Je me penehai sur son visage et posai ma main 
sur sa poitrine à travers une déehirure de sa 
blouse. Il était mort, et au moment où il expirait, 
une ligne de feu, blanehe et ardente, le limbe du 
soleil, monta, à l’orient, par-delà le promontoire, 
éelaboussant le eiel de ses rayons, et ehangeant la 
mer sombre en un tumulte bouillonnant de 
lumière éblouissante qui se posa, eomme une 
gloire, sur la faee eontraetée du mort. 

Doueement, je laissai sa tête retomber sur le 
rude oreiller que je lui avais fait, et je me relevai. 
Devant moi, j’avais la seintillante désolation de la 
mer, l’effroyable solitude où j’avais tant souffert 
déjà ; en arrière, l’île assoupie sous l’aurore, et 
ses bêtes invisibles. L’enelos avee ses provisions 
et ses munitions brûlait dans un vaearme eonfus, 
avee de soudaines rafales de flammes, avee de 
violentes erépitations, et de temps à autre un 
éeroulement. L’épaisse et lourde fumée 
s’éloignait en suivant la grève, roulant au ras des 
eimes des arbres vers les huttes du ravin. 
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XIII 


Seul avec les monstres 


Alors, des buissons, sortirent trois monstres 
bipèdes, les épaules voûtées, la tête en avant, les 
mains informes gauehement balaneées, les yeux 
questionneurs et hostiles, s’avançant vers moi 
avee des gestes hésitants. Je leur fis faee, 
affrontant en eux mon destin, seul maintenant, 
n’ayant plus qu’un bras valide, et dans ma poehe 
un revolver ehargé eneore de quatre balles. Parmi 
les fragments et les éelats de bois épars sur le 
rivage, se trouvaient les deux haehes qui avaient 
servi à démolir les barques. Derrière moi, la 
marée montait. 

Il ne restait plus rien à faire, sinon à prendre 
eourage. Je regardai délibérément, en pleine 
figure, les monstres qui s’approehaient. Ils 
évitèrent mon regard, et leurs narines 
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frémissantes flairaient les eadavres qui gisaient 
auprès de moi. 

Je fis quelques pas, ramassai le fouet taehé de 
sang qui était resté sous le eadavre de f Homme- 
Loup et le fis elaquer. 

Ils s’arrêtèrent et me regardèrent avee 
étonnement. 

« Saluez ! eommandai-je. Rendez le salut ! » 

Ils hésitèrent. L’un d’eux ploya le genou. Je 
répétai mon eommandement, la gorge 
affreusement serrée et en faisant un pas vers eux. 
L’un s’agenouilla, puis les deux autres. 

Je me retournai à demi, pour revenir vers les 
eadavres, sans quitter du regard les trois bipèdes 
agenouillés, à la façon dont un aeteur remonte au 
fond de la seène en faisant faee au publie. 

« Ils ont enfreint la Loi, expliquai-je en posant 
mon pied sur le monstre aux poils gris. Ils ont été 
tués. Même eelui qui enseignait la loi. Même 
r Autre avee le fouet. Puissante est la Loi ! Venez 
et voyez. 

-Nul n’éehappe ! dit l’un d’entre eux, en 
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avançant pour voir. 

-Nul n’échappe, répétai-je. Aussi écoutez et 
faites ce que je vous commande. » 

Ils se relevèrent, s’interrogeant les uns les 
autres du regard. 

« Restez là », ordonnai-je. 

Je ramassai les deux hachettes et les suspendis 
à l’écharpe qui soutenait mon bras ; puis je 
retournai Montgomery, lui pris son revolver 
encore chargé de deux coups, et trouvai dans une 
poche en le fouillant une demi-douzaine de 
cartouches. 

M’étant relevé, j’indiquai le cadavre du bout 
de mon fouet. 

« Avancez, prenez-le et jetez-le dans la mer. » 

Encore effrayés, ils s’approchèrent de 
Montgomery, ayant surtout peur du fouet dont je 
faisais claquer la lanière toute tachée de sang ; 
puis, après quelques gauches hésitations, 
quelques menaces et des coups de fouet, ils le 
soulevèrent avec précaution, descendirent la 
grève et entrèrent en barbotant dans les vagues 
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éblouissantes. 

« Allez ! allez ! eriai-je. Plus loin eneore. » 

Ils s’éloignèrent jusqu’à ee qu’ils eussent de 
l’eau aux aisselles ; ils s’arrêtèrent alors et me 
regardèrent. 

« Lâehez tout », eommandai-je. 

Le eadavre de Montgomery disparut dans un 
remous et je sentis quelque ehose me poigner le 
eœur. 

« Bon ! » fis-je, avee une sorte de sanglot dans 
la voix. Et, eraintifs, les monstres revinrent 
préeipitamment jusqu’au rivage, laissant après 
eux, dans l’argent des flots, de longs sillages 
sombres. Arrivés au bord des vagues, ils se 
retournèrent, inquiets, vers la mer, eomme s’ils se 
fussent attendus à voir Montgomery resurgir pour 
exereer quelque vengeanee. 

« À eeux-ei, maintenant » fis-je, en indiquant 
les autres eadavres. 

Ils prirent soin de ne pas approeher de 
l’endroit où ils avaient jeté Montgomery et 
portèrent les quatre bêtes mortes, avant de les 
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immerger, à eent mètres de là en avançant en 
biais. 

Comme je les observais pendant qu’ils 
emportaient les restes mutilés de M’iing, 
j’entendis, derrière moi, un bruit de pas légers et, 
me retournant vivement, j’aperçus, à une 
douzaine de mètres, la grande Hyène-Pore. Le 
monstre avait la tête baissée, ses yeux brillants 
étaient fixés sur moi, et il tenait ses tronçons de 
mains serrés eontre lui. Quand je me retournai, il 
s’arrêta dans eette attitude eourbée, les yeux 
regardant de eôté. 

Un instant, nous restâmes faee à faee. Je 
laissai tomber le fouet et je sortis le revolver de 
ma poehe, ear je me proposais, au premier 
prétexte, de tuer eette brute, la plus redoutable de 
eelles qui restaient maintenant dans l’île. Cela 
peut paraître déloyal, mais telle était ma 
résolution. Je redoutais ee monstre plus que 
n’importe quelle autre des bêtes humanisées. Son 
existenee était, je le savais, une menaee pour la 
mienne. 

Pendant une dizaine de seeondes, je 
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rassemblai mes esprits. 

« Saluez ! À genoux ! » ordonnai-je. 

Elle eut un grognement qui déeouvrit ses 
dents. 

« Qui êtes-vous pour... ? » 

Un peu trop nerveusement peut-être, je levai 
mon revolver, visai et fis feu. Je l’entendis glapir 
et la vis eourant de eôté pour s’enfuir ; je eompris 
que je l’avais manquée et, avee mon pouee, je 
relevai le ehien pour tirer de nouveau. Mais la 
bête s’enfuyait à toute vitesse, sautant de eôté et 
d’autre, et je n’osai pas risquer de la manquer une 
fois de plus. De temps en temps, elle regardait de 
mon eôté, par-dessus son épaule ; elle suivit, de 
biais, le rivage, et disparut dans les masses de 
fumée rampante qui s’éehappaient eneore de 
l’enelos ineendié. Je restai un instant, les yeux 
fixés sur l’endroit où le monstre avait disparu, 
puis je me retournai vers mes trois bipèdes 
obéissants et leur fis signe de laisser ehoir dans 
les flots le eadavre qu’ils soutenaient eneore. Je 
revins alors auprès du tas de eendres à l’endroit 
où les eorps étaient tombés, et, du pied, je remuai 
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le sable, jusqu’à ee que les traees de sang eussent 
disparu. 

Je renvoyai mes trois serfs d’un geste de la 
main, et, montant la grève, j’entrai dans les 
fourrés. Je tenais mon revolver, et mon fouet était 
suspendu, avee les haehettes, à l’éeharpe de mon 
bras. J’avais envie d’être seul pour réfléehir à la 
position dans laquelle je me trouvais. 

Une ehose terrible, dont je eommençais 
seulement à me rendre eompte, était que, dans 
toute eette île, il n’y avait aueun endroit sûr où je 
pusse me trouver isolé et en séeurité pour me 
reposer ou dormir. Depuis mon arrivée, j’avais 
reeouvré mes forees d’une façon surprenante, 
mais j’étais eneore fort enelin à des nervosités et 
à des affaissements en eas de véritable détresse. 
J’avais l’impression qu’il me fallait traverser l’île 
et m’établir au milieu des bipèdes humanisés 
pour trouver, en me eonfiant à eux, quelque 
séeurité. Le eœur me manqua. Je revins vers le 
rivage, et, tournant vers l’est, du eôté de l’enelos 
ineendié, je me dirigeai vers un point où une 
langue basse de sable et de eorail s’avançait vers 
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les récifs. Là, je pourrais m’asseoir et réfléchir, 
tournant le dos à la mer et faisant face à toute 
surprise. Et j’allai m’y asseoir, le menton dans les 
genoux, le soleil tombant d’aplomb sur ma tête, 
une crainte croissante m’envahissant l’esprit et 
cherchant le moyen de vivre jusqu’au moment de 
ma délivrance - si jamais la délivrance devait 
venir. J’essayai de considérer toute la situation 
aussi calmement que je pouvais, mais il me fut 
impossible de me débarrasser de mon émotion. 

Je me mis à retourner dans mon esprit les 
raisons du désespoir de Montgomery... Ils 
changeront, avait-il dit, ils sont sûrs de changer... 
Et Moreau ? Qu’avait dit Moreau ? Eeur opiniâtre 
bestialité reparaît jour après jour... Puis, ma 
pensée revint à l’Hyène-Porc. J’avais la certitude 
que si je ne tuais pas cette brute, ce serait elle qui 
me tuerait... Celui qui enseignait la Eoi était 
mort... Malchance !... Ils savaient maintenant que 
les porteurs de fouet pouvaient être tués, aussi 
bien qu’eux... 

M’épiaient-ils déjà, de là-bas, d’entre les 
masses vertes de fougères et de palmiers ? Peut- 
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être me guetteraient-ils jusqu’à ee que je vinsse à 
passer à leur portée ? Que eomplotaient-ils eontre 
moi ? Que leur disait l’Hyène-Pore ? Mon 
imagination m’éehappait pour vagabonder dans 
un maréeage de eraintes irréelles. 

Je fus distrait de mes pensées par des eris 
d’oiseaux de mer, qui se préeipitaient vers un 
objet noir que les vagues avaient éehoué sur le 
sable, près de l’enelos. Je savais trop ee qu’était 
eet objet, mais je n’eus pas le eœur d’aller les 
ehasser. Je me mis à mareher au long du rivage 
dans la direetion opposée, avee l’intention de 
eontoumer l’extrémité est de l’île et de me 
rapproeher ainsi du ravin des huttes, sans 
m’exposer aux embûehes possibles des fourrés. 

Après avoir fait environ un demi-mille sur la 
grève, j’aperçus l’un de mes trois bipèdes 
obéissants qui sortait de sous-bois et s’avançait 
vers moi. Les fantaisies de mon imagination 
m’avaient rendu tellement nerveux que je tirai 
immédiatement mon revolver. Même le geste 
suppliant de la bête ne parvint pas à me désarmer. 

Il eontinua d’avaneer en hésitant. 
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« Allez-vous-en », criai-je. 

Il y avait dans l’attitude craintive de cet être 
beaucoup de la soumission canine. Il recula 
quelque peu, comme un chien que l’on chasse, 
s’arrêta, et tourna vers moi ses yeux bruns et 
implorants. 

« Allez-vous-en ! répétai-je. Ne m’approchez 
pas. 

- Je ne peux pas venir près de vous ? demanda 
t-il. 

-Non! allez-vous-en», insistai-je en faisant 
claquer mon fouet ; puis en prenant le manche 
entre mes dents, je me baissai pour ramasser une 
pierre, et cette menace fit fuir la bête. 

Ainsi, seul, je contournai le ravin des animaux 
humanisés, et, caché parmi les herbes et les 
roseaux qui séparaient la crevasse de la mer, 
j’épiai ceux d’entre eux qui parurent, essayant de 
juger, d’après leurs gestes et leur attitude, de 
quelle façon les avait affectés la mort de Moreau 
et de Montgomery et la destruction de la maison 
de douleur. Je compris maintenant la folie de ma 
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couardise. Si j’avais conservé mon courage au 
même niveau qu’à l’aurore, si je ne l’avais pas 
laissé décliner et s’annihiler dans mes réflexions 
solitaires, j’aurais pu saisir le sceptre de Moreau 
et gouverner les monstres. Maintenant j’en avais 
perdu l’occasion et j’étais tombé au rang de 
simple chef parmi des semblables. 

Vers midi, certains bipèdes vinrent s’étendre 
sur le sable chaud. La voix impérieuse de la soif 
eut raison de mes craintes. Je sortis du fourré, et, 
le revolver à la main, je descendis vers eux. L’un 
de ces monstres - une Femme-Loup - tourna la 
tête et me regarda avec étonnement. Puis ce fut le 
tour des autres, sans qu’aucun fît mine de se lever 
et de me saluer. Je me sentais trop faible et trop 
las pour insister devant leur nombre, et je laissai 
passer le moment. 

« Je veux manger, prononçai-je, presque sur 
un ton d’excuse et en continuant d’approcher. 

- Il y a à manger dans les huttes », répondit un 
Bœuf-Verrat, à demi endormi, en détournant la 
tête. 

Je les côtoyai et m’enfonçai dans l’ombre et 
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les odeurs du ravin presque désert. Dans une 
hutte vide, je me régalai de fruits, et après avoir 
disposé quelques branehages à demi séehés pour 
en boueher l’ouverture, je m’étendis, la figure 
tournée vers l’entrée, la main sur mon revolver. 
La fatigue des trente dernières heures réelama 
son dû et je me laissai aller à un léger 
assoupissement, eertain que ma légère barrieade 
pouvait faire un bruit suffisant pour me réveiller 
en eas de surprise. 

Ainsi, je devenais un être queleonque parmi 
les animaux humanisés dans eette île du doeteur 
Moreau. Quand je m’éveillai, tout était eneore 
sombre autour de moi ; mon bras, dans ses 
bandages, me faisait mal ; je me dressai sur mon 
séant, me demandant tout d’abord où je pouvais 
bien être. J’entendis des voix rauques qui 
parlaient au-dehors et je m’aperçus alors que ma 
barrieade n’existait plus et que l’ouverture de la 
hutte était libre. Mon revolver était eneore à 
portée de ma main. 

Je perçus le bruit d’une respiration et 
distinguai quelque être blotti tout eontre moi. Je 
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retins mon souffle, essayant de voir ee que 
e’était. Cela se mit à remuer lentement, 
interminablement, puis une ehose douee, tiède et 
moite passa sur ma main. 

Tous mes museles se eontraetèrent et je retirai 
vivement mon bras. Un eri d’alarme s’arrêta dans 
ma gorge et je me rendis suffisamment eompte de 
ee qui était arrivé pour mettre la main sur mon 
revolver. 

« Qui est là ? demandai-je en un rauque 
murmure, et l’arme pointée. 

- Moi, maître. 

- Qui êtes-vous ? 

-Ils me disent qu’il n’y a pas de maître 
maintenant. Mais moi. je sais, je sais. J’ai porté 
les eorps dans les flots, ô toi qui marehes dans la 
mer, les eorps de eeux que tu as tués. Je suis ton 
eselave, maître. 

- Es-tu eelui que j’ai reneontré sur le rivage ? 
questionnai-je. 

- Le même, maître.» 

Je pouvais évidemment me fier à la bête, ear 
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elle aurait pu m’attaquer tandis que je dormais. 

« C’est bien », dis-je, en lui laissant léeher ma 
main. 

Je eommençais à mieux eomprendre ee que sa 
présenee signifiait et tout mon eourage revint. 

« Où sont les autres ? demandai-je. 

Ils sont fous, ils sont insensés, affirma 
l’Homme-Chien. Maintenant ils eausent 
ensemble là-bas. Ils disent : le Maître est mort, 
r Autre avee le Fouet est mort ; F Autre qui 
marehait dans la mer est... eomme nous sommes. 
Nous n’avons plus ni Maître, ni Fouets, ni 
Maison de Douleur. C’est la fin. Nous aimons la 
Loi et nous l’observerons ; mais il n’y aura plus 
jamais, ni Maître, ni Fouets, jamais. Voilà ee 
qu’ils disent. Mais moi, maître, je sais, je sais. » 

J’étendis la main dans l’obseurité et earessai la 
tête de l’Homme-Chien. 

« C’est bien, aequiesçai-je eneore. 

-Bientôt, tu les tueras tous, dit l’Homme- 
Chien. 

-Bientôt, répondis-je, je les tuerai tous, après 


247 



qu’un certain temps et que certaines choses 
seront arrivées ; tous, sauf ceux que tu 
épargneras, tous, jusqu’au dernier, seront tués. 

- Ceux que le Maître veut tuer, le Maître les 
tue, déclara l’Homme-Chien avec une certaine 
satisfaction dans la voix. 

- Et afin que le nombre de leurs fautes 
augmente, ordonnai-je, qu’ils vivent dans leur 
folie jusqu’à ce que le temps soit venu. Qu’ils ne 
sachent pas que je suis le Maître. 

-La volonté du Maître est bonne, répondit 
l’Homme-Chien, avec le rapide tact de son 
hérédité canine. 

-Mais il en est un qui a commis une grave 
offense. Celui-là, je le tuerai où que je le 
rencontre. Quand je te dirai : c’est lui, tu sauteras 
dessus sans hésiter. Et maintenant, je vais aller 
vers ceux qui sont assemblés. » 

Un instant l’ouverture de la hutte fut obstruée 
par l’Homme-Chien qui sortait. Ensuite, je le 
suivis et me trouvai debout presque à l’endroit 
exact où j’étais lorsque j’avais entendu Moreau et 
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son chien me poursuivre. Mais il faisait nuit 
maintenant et ce ravin aux miasmes infects était 
obscur autour de moi, et plus loin, au lieu d’une 
verte pente ensoleillée, je vis les flammes 
rougeâtres d’un feu devant lequel s’agitaient de 
grotesques personnages aux épaules arrondies. 
Plus loin encore s’élevaient les troncs serrés des 
arbres, formant une bande ténébreuse frangée par 
les sombres dentelles des branches supérieures. 
La lune apparaissait au bord du talus du ravin, et, 
comme une barre au travers de sa face, montait la 
colonne de vapeur qui, sans cesse, jaillissait des 
fumerolles de l’île. 

«Marche prés de moi », commandai-je, 
rassemblant tout mon courage ; et côte à côte 
nous descendîmes l’étroit passage sans faire 
attention aux vagues ombres qui nous épiaient 
par les ouvertures de huttes. 

Aucun de ceux qui étaient autour du feu ne fit 
mine de me saluer. La plupart, ostensiblement, 
affectèrent l’indifférence. Mon regard chercha 
l’Hyéne-Porc, mais elle n’était pas là. Ils étaient 
bien en tout une vingtaine, accroupis. 
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contemplant le feu ou causant entre eux. 

« Il est mort, il est mort, le Maître est mort, dit 
la voix de l’Homme-Singe, sur sa droite. La 
Maison de Souffrance, il n’y a pas de Maison de 
Souffrance. 

- Il n’est pas mort, assurai-je d’une voix forte. 
Maintenant même, il vous voit. » 

Cela les surprit. Vingt paires d’yeux me 
regardèrent. 

« La Maison de Souffrance n’existe plus, 
continuai-je, mais elle reviendra. Vous ne pouvez 
pas voir le Maître, et cependant, en ce moment 
même, il écoute au-dessus de vous. 

- C’est vrai, c’est vrai », confirma l’Homme- 
Chien. 

Mon assurance les frappa de stupeur. Un 
animal peut être féroce et rusé, mais seul un 
homme peut mentir. 

« L’Homme au bras lié dit une chose étrange, 
proféra l’un des animaux. 

- Je vous dis qu’il en est ainsi ! affirmai-je. Le 
Maître de la Maison de Douleur reparaîtra 
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bientôt. Malheur à eelui qui transgresse la Loi ! » 

Ils se regardèrent les uns les autres 
eurieusement. Avee une indifférenee affeetée, je 
me mis à enfoneer négligemment ma haehette 
dans le sol devant moi, et je remarquai qu’ils 
examinaient les profondes entailles que je faisais 
dans le gazon. 

Puis le Satyre émit un doute auquel je 
répondis ; après quoi l’un des êtres taehetés fit 
une objeetion, et une diseussion animée s’éleva 
autour du feu. De moment en moment je me 
sentais plus assuré de ma séeurité présente. Je 
eausais maintenant sans ees saeeades dans la 
voix, dues à l’intensité de ma surexeitation et qui 
m’avaient tout d’abord troublé. En une heure de 
ee bavardage, j’eus réellement eonvaineu 
plusieurs de ees monstres de la vérité de mes 
assertions et jeté les autres dans un état de doute 
troublant. J’avais l’œil aux aguets pour mon 
ennemie l’Hyène-Pore, mais elle ne se montra 
pas. De temps en temps, un mouvement suspeet 
me faisait tressaillir, mais je reprenais rapidement 
eonfianee. Enfin, quand la lune eommença à 
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descendre du zénith, un à un, les discuteurs se 
mirent à bâiller, montrant à la lueur du feu qui 
s’éteignait de bizarres rangées de dents, et ils se 
retirèrent vers les tanières du ravin. Et moi, 
redoutant le silence et les ténèbres, je les suivis, 
me sachant plus en sécurité avec plusieurs d’entre 
eux qu’avec un seul. 

De cette façon commença la partie la plus 
longue de mon séjour dans cette île du Docteur 
Moreau. Mais, depuis cette nuit jusqu’à ce qu’en 
vînt la fin, il ne m’arriva qu’une seule chose 
importante en dehors d’une série d’innombrables 
petits détails désagréables et de l’irritation d’une 
perpétuelle inquiétude. De sorte que je préfère ne 
pas faire de chronique de cet intervalle de temps, 
et raconter seulement l’unique incident survenu 
au cours des dix mois que j’ai passés dans 
l’intimité de ces brutes à demi humanisées. J’ai 
gardé mémoire de beaucoup de choses que je 
pourrais écrire, encore que je donnerais 
volontiers ma main droite pour les oublier. Mais 
elles n’ajouteraient aucun intérêt à mon récit. 
Rétrospectivement, il est étrange pour moi de me 
rappeler combien je m’accordai vite avec ces 
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monstres, m’accommodai de leurs mœurs et 
repris toute ma confiance. Il y eut bien quelques 
querelles, et je pourrais montrer encore des traces 
de crocs, mais ils acquirent bientôt un salutaire 
respect pour moi, grâce à mon habileté à lancer 
des pierres - talent qu’ils n’avaient pas - et grâce 
encore aux entailles de ma hachette. Le fidèle 
attachement de mon Homme-Chien Saint- 
Bernard me fut aussi d’un infini service. Je 
constatai que leur conception très simple du 
respect était fondée surtout sur la capacité 
d’infliger des blessures tranchantes. Je puis bien 
dire même - sans vanité, j’espère - que j’eus sur 
eux une sorte de prééminence. Un ou deux de ces 
monstres, que, dans diverses disputes, j’avais 
balafrés sérieusement, me gardaient rancune, 
mais leur ressentiment se manifestait par des 
grimaces faites derrière mon dos et â une distance 
suffisante, hors de la portée de mes projectiles. 

L’Hyène-Porc m’évitait, et j’étais toujours en 
alerte â cause d’elle. Mon inséparable Homme- 
Chien la haïssait et la redoutait excessivement. Je 
crois réellement que c’était lâ le fond de 
l’attachement de cette brute pour moi. Il me fut 
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bientôt évident que le féroee monstre avait goûté 
du sang et avait suivi les traees de l’Homme- 
Léopard. Il se fit une tanière quelque part dans la 
forêt et devint solitaire. Une fois je tentai de 
persuader les brutes mi-humaines de le traquer, 
mais je n’eus pas l’autorité néeessaire pour les 
obliger à eoopérer à un effort eommun. Maintes 
fois j’essayai d’approeher de son repaire et de le 
surprendre à l’improviste, mais ses sens étaient 
trop subtils, et toujours il me vit ou me flaira à 
temps pour fuir. D’ailleurs, lui aussi, avee ses 
embuseades, rendait dangereux les sentiers de la 
forêt pour mes alliés et moi, et l’Homme-Chien 
osait à peine s’éearter. 

Dans le premier mois, les monstres, 
relativement à leur subséquente eondition, 
restèrent assez humains, et même envers un ou 
deux autres, à part mon Homme-Chien, je réussis 
à avoir une amieale toléranee. Le petit être 
rosâtre me montrait une bizarre affeetion et se mit 
aussi à me suivre. Pourtant, l’Homme-Singe 
m’était infiniment désagréable. Il prétendait, à 
eause de ses einq doigts, qu’il était mon égal et 
ne eessait, dès qu’il me voyait, de jaeasser 
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perpétuellement les plus sottes niaiseries. Une 
seule ehose en lui me distrayait un peu : son 
fantastique talent pour fabriquer de nouveaux 
mots. Il avait l’idée, je erois, qu’en baragouiner 
qui ne signifiaient rien était l’usage naturel à faire 
de la parole. Il appelait eela « grand penser » 
pour le distinguer du « petit penser » - lequel 
eoneemait les ehoses utiles de l’existenee 
journalière. Si par hasard je faisais quelque 
remarque qu’il ne eomprenait pas, il se répandait 
en louanges, me demandait de la répéter, 
l’apprenait par eœur, et s’en allait la dire, en 
éeorehant une syllabe iei où là, à tous ses 
eompagnons. Il ne faisait aueun eas de ee qui 
était simple et eompréhensible, et j’inventai pour 
son usage personnel quelques eurieux « grands 
pensers ». Je suis persuadé maintenant qu’il était 
la eréature la plus stupide que j’aie jamais vue de 
ma vie. Il avait développé ehez lui, de la façon la 
plus surprenante, la sottise distinetive de 
l’homme sans rien perdre de la niaiserie naturelle 
du singe. 

Tout eeei, eomme je l’ai dit, se rapporte aux 
premières semaines que je passai seul parmi les 
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brutes. Pendant eette période, ils respeetèrent 
l’usage établi par la Loi et eonservérent dans leur 
eonduite un déeorum extérieur. Une fois, je 
trouvai un autre lapin déehiqueté, par l’Hyéne- 
Pore eertainement - mais ee fut tout. Vers le mois 
de mai, seulement, je eommençai à pereevoir 
d’une façon distinete une différenee eroissante 
dans leurs diseours et leurs allures, une rudesse 
plus marquée d’artieulation, et une tendanee de 
plus en plus aeeentuée à perdre l’habitude du 
langage. Le bavardage de mon Homme-Singe 
multiplia de volume, mais devint de moins en 
moins eompréhensible, de plus en plus simiesque. 
Certains autres semblaient laisser eomplétement 
s’éehapper leur faeulté d’expression, bien qu’ils 
fussent eneore eapables, à eette époque, de 
eomprendre ee que je leur disais. Imaginez-vous 
un langage que vous avez eonnu exaet et défini, 
qui s’amollit et se désagrégé, perd forme et 
signifieation et redevient de simples fragments de 
son. D’ailleurs, maintenant, ils ne marehaient 
debout qu’avee une diffieulté eroissante, et 
malgré la honte qu’ils en éprouvaient 
évidemment, de temps en temps je surprenais 
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Vun ou l’autre d’entre eux eourant sur les pieds et 
les mains et parfaitement ineapable de reprendre 
l’attitude vertieale. Leurs mains saisissaient plus 
gauehement les objets. Chaque jour ils se 
laissaient de plus en plus aller à boire en lapant 
ou en aspirant, et à ronger et déehirer au lieu de 
mâeher. Plus vivement que jamais, je me rendais 
eompte de ee que Moreau m’avait dit de leur 
rétive et tenaee bestialité. Ils retournaient à 
l’animal, et ils y retournaient très rapidement. 

Quelques-uns - et ee furent tout d’abord à ma 
grande surprise les femelles - eommeneérent à 
négliger les néeessités de la déeenee, et presque 
toujours délibérément. D’autres tentèrent même 
d’enfreindre publiquement l’institution de la 
monogamie. La tradition imposée de la Loi 
perdait elairement de sa foree, et je n’ose guère 
poursuivre sur ee désagréable sujet. Mon 
Homme-Chien retombait peu à peu dans ses 
mœurs eanines ; jour après jour il devenait muet, 
quadrupède, et se eouvrait de poils, sans que je 
pusse remarquer de transition entre le eompagnon 
qui marehait à mes eôtés et le ehien flaireur et 
sans eesse aux aguets qui me préeédait ou me 
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suivait. Comme la négligence et la 
désorganisation augmentaient de jour en jour, le 
ravin des huttes, qui n’avait jamais été un séjour 
agréable, devint si infect et nauséabond que je 
dus le quitter, et, traversant l’île, je me construisis 
une sorte d’abri avec des branches au milieu des 
ruines incendiées de la demeure de Moreau. De 
vagues souvenirs de souffrances, chez les brutes, 
faisaient de cet endroit le coin le plus sûr. 

Il serait impossible de noter chaque détail du 
retour graduel de ces monstres vers l’animalité, 
de dire comment, chaque jour, leur apparence 
humaine s’affaiblissait ; comment ils négligèrent 
de se couvrir ou de s’envelopper et rejetèrent 
enfin tout vestige de vêtement ; comment le poil 
commença à croître sur ceux de leurs membres 
exposés à l’air ; comment leurs fronts s’aplatirent 
et leurs mâchoires s’avancèrent. Le changement 
se faisait, lent et inévitable ; pour eux comme 
pour moi, il s’accomplissait sans secousse ni 
impression pénible. J’allais encore au milieu 
d’eux en toute sécurité, car aucun choc, dans 
cette descente vers leur ancien état, n’avait pu les 
délivrer du joug plus lourd de leur animalisme. 
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éliminant peu à peu ee qu’on leur avait imposé 
d’humain. 

Mais je eommençai à redouter que bientôt ee 
ehoe ne vînt à se produire. Ma brute de Saint- 
Bernard me suivit à mon nouveau eampement, et 
sa vigilanee me permit parfois de dormir d’une 
manière à peu prés paisible. Le petit monstre 
rose, l’aï, devint fort timide et m’abandonna pour 
retourner à ses habitudes naturelles parmi les 
branehes des arbres. Nous étions exaetement en 
eet état d’équilibre où se trouverait une de ees 
eages peuplées d’animaux divers qu’exhibent 
eertains dompteurs, après que le dompteur 
l’aurait quittée pour toujours. 

Néanmoins ees eréatures ne redevinrent pas 
exaetement des animaux tels que le leeteur peut 
en voir dans les jardins zoologiques - 
d’ordinaires loups, ours, tigres, bœufs, pores ou 
singes. Ils eonservaient quelque ehose d’étrange 
dans leur eonformation ; en ehaeun d’eux. 
Moreau avait mêlé eet animal avee eelui-ei : l’un 
était peut-être surtout ours, l’autre surtout félin ; 
eelui-là bœuf, mais ehaeun d’eux avait quelque 
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chose provenant d’une autre créature, et une sorte 
d’animalisme généralisé apparaissait sous des 
caractères spécifiques. De vagues lambeaux 
d’humanité me surprenaient encore de temps en 
temps chez eux, une recrudescence passagère de 
paroles, une dextérité inattendue des membres 
antérieurs, ou une pitoyable tentative pour 
prendre une position verticale. 

Je dus, sans doute, subir aussi d’étranges 
changements. Mes habits pendaient sur moi en 
loques jaunâtres sous lesquelles apparaissait la 
peau tannée. Mes cheveux, qui avaient crû fort 
longs, étaient tout emmêlés, et l’on me dit 
souvent que, maintenant encore, mes yeux ont un 
étrange éclat et une vivacité surprenante. 

D’abord, je passai les heures de jour sur la 
grève du sud explorant l’horizon, espérant et 
priant pour qu’un navire parût. Je comptais sur le 
retour annuel de la Chance-Rouge, mais elle ne 
revint pas. Cinq fois, j’aperçus des voiles et trois 
fois une traînée de fumée, mais jamais aucune 
embarcation n’aborda l’île. J’avais toujours un 
grand feu prêt que j’allumais ; seulement, sans 
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aucun doute, la réputation volcanique de l’endroit 
suppléait à toute explication. 

Ce ne fut guère que vers septembre ou octobre 
que je commençai à penser sérieusement à 
construire un radeau. À cette époque, mon bras se 
trouva entièrement guéri, et de nouveau j’avais 
mes deux mains à mon service. Tout d’abord, je 
fus effrayé de mon impuissance. Je ne m’étais, 
jamais de ma vie, livré à aucun travail de 
charpente, ni d’aucun genre manuel d’ailleurs, et 
je passais mon temps, dans le bois, jour après 
jour, à essayer de fendre des troncs et tenter de 
les lier entre eux. Je n’avais aucune espèce de 
cordages et je ne sus rien trouver qui pût me 
servir de liens ; aucune des abondantes espèces 
de lianes ne semblait suffisamment souple ni 
solide, et, avec tout l’amas de mes connaissances 
scientifiques, je ne savais pas le moyen de les 
rendre résistantes et souples. Je passai plus de 
quinze jours à fouiller dans les ruines de l’enclos 
ainsi qu’à l’endroit du rivage où les barques 
avaient été brûlées, cherchant des clous ou 
d’autres fragments de métal qui puissent m’être 
de quelque utilité. De temps à autre, quelqu’une 
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des brutes venait m’épier et s’enfuyait à grands 
bonds quand je eriais après elle. Puis vint une 
saison d’orages, de tempêtes et de pluies 
violentes, qui retardèrent grandement mon 
travail ; pourtant je parvins enfin à terminer le 
radeau. 

J’étais ravi de mon œuvre. Mais avee ee 
manque de sens pratique qui a toujours fait mon 
malheur, je l’avais eonstruite à une distanee de 
plus d’un mille de la mer, et avant que je l’eusse 
traînée jusqu’au rivage, elle était en moreeaux. 
Ce fut peut-être un bonheur pour moi de ne pas 
m’être embarqué dessus ; mais, à ee moment-là, 
le désespoir que j’eus de eet éehee fut si grand 
que, pendant quelques jours, je ne sus faire autre 
ehose qu’errer sur le rivage en eontemplant les 
flots et songeant à la mort. 

Mais je ne voulais eertes pas mourir, et un 
ineident se produisit qui me démontra, sans que 
je pusse m’y méprendre, quelle folie e’était de 
laisser ainsi passer les jours, ear ehaque matin 
nouveau était gros des dangers eroissants du 
voisinage des monstres. 
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J’étais étendu à l’ombre d’un pan de mur 
eneore debout, le regard errant sur la mer, quand 
je tressaillis au eontaet de quelque ehose de froid 
à mon talon, et, me retournant, j’aperçus l’aï qui 
elignait des yeux devant moi. Il avait depuis 
longtemps perdu l’usage de la parole et toute 
aetivité d’allures ; sa longue fourrure devenait 
ehaque jour plus épaisse, et ses griffes solides 
plus tordues. Quand il vit qu’il avait attiré mon 
attention, il fit entendre une sorte de grognement, 
s’éloigna de quelques pas vers les buissons et se 
détourna vers moi. 

D’abord je ne eompris pas, mais bientôt il me 
vint à l’esprit qu’il désirait sans doute me voir le 
suivre et e’est ee que je fis enfin, lentement - ear 
il faisait très ehaud. Quand il fut parvenu sous les 
arbres, il grimpa dans les branehes, ear il pouvait 
plus faeilement avaneer parmi leurs lianes 
pendantes que sur le sol. 

Soudain, dans un espaee piétiné, je me trouvai 
devant un groupe horrible. Mon Saint-Bernard 
gisait à terre, mort, et prés de lui était aeeroupie 
l’Hyéne-Pore, étreignant dans ses griffes 
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informes la chair pantelante, grognant et reniflant 
avec délices. Comme j’approchais, le monstre 
leva vers les miens ses yeux étincelants, il 
retroussa sur ses dents sanguinolentes ses babines 
frémissantes et gronda d’un air menaçant. Il 
n’était ni effrayé ni honteux ; le dernier vestige 
d’humanité s’était effacé en lui. Je fis un pas en 
avant, m’arrêtai et sortis mon revolver. Enfin, 
nous étions face à face. 

La brute ne fit nullement mine de fuir. Son 
poil se hérissa, ses oreilles se rabattirent et tout 
son corps se replia. Je visai entre les yeux et fis 
feu. Au même moment le monstre se dressait 
d’un bond, s’élançait sur moi et me renversait 
comme une quille. Il essaya de me saisir dans ses 
informes griffes et m’atteignit au visage ; mais 
son élan l’emporta trop loin et je me trouvai 
étendu sous la partie postérieure de son corps. 
Heureusement, je l’avais atteint à l’endroit visé et 
il était mort en sautant. Je me dégageai de sous 
son corps pesant, et, tremblant, je me relevai, 
examinant la bête secouée encore de faibles 
spasmes. C’était toujours un danger de moins, 
mais, seulement, la première d’une série de 
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rechutes dans la bestialité qui, j’en étais sûr, 
allaient se produire. 

Je brûlai les deux cadavres sur un bûcher de 
broussailles. Alors, je vis clairement qu’à moins 
de quitter l’île, sans tarder, ma mort n’était plus 
qu’une question de jours. Sauf une ou deux 
exceptions, les monstres avaient, à ce moment, 
laissé le ravin pour se faire des repaires, suivant 
leurs goûts, parmi les fourrés de l’île. Ils rôdaient 
rarement de jour et la plupart d’entre eux 
dormaient de l’aube au soir, et l’île eût pu 
sembler déserte à quelque nouveau venu. Mais, la 
nuit, l’air s’emplissait de leurs appels et de leurs 
hurlements. L’idée me vint d’en faire un 
massacre, d’établir des trappes et de les attaquer à 
coups de couteau. Si j’avais eu assez de 
cartouches, je n’aurais pas hésité un instant à 
commencer leur extermination, car il ne devait 
guère rester qu’une vingtaine de carnivores 
dangereux, les plus féroces ayant déjà été tués. 
Après la mort du malheureux Homme-Chien, 
mon dernier ami, j’adoptai aussi, dans une 
certaine mesure, l’habitude de dormir dans le 
jour, afin d’être sur mes gardes pendant la nuit. Je 
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reconstruisis ma cabane, entre les ruines des murs 
de l’enclos, avec une ouverture si étroite qu’on ne 
pouvait tenter d’entrer sans faire un vacarme 
considérable. Les monstres d’ailleurs avaient 
désappris l’art de faire du feu, et la crainte des 
flammes leur était venue. Une fois encore, je me 
remis avec passion à rassembler et à lier des 
pieux et des branches pour former un radeau sur 
lequel je pourrais m’enfuir. 

Je rencontrai mille difficultés. À l’époque où 
je fis mes études, on n’avait pas encore adopté les 
méthodes de Slojd, et j’étais par conséquent fort 
malhabile de mes mains ; mais cependant d’une 
façon ou d’une autre, et par des moyens fort 
compliqués, je vins à bout de toutes les exigences 
de mon ouvrage, et cette fois je me préoccupai 
particuliérement de la solidité. Le seul obstacle 
insurmontable fut que je flotterais sur ces mers 
peu fréquentées. J’aurais bien essayé de fabriquer 
quelque poterie, mais le sol ne contenait pas 
d’argile. J’arpentais l’île en tous sens, essayant, 
avec toutes les ressources de mes facultés, de 
résoudre ce dernier problème. Parfois, je me 
laissais aller à de farouches accès de rage, et. 
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dans ces moments d’intolérable agitation, je 
tailladais à coups de hachette le tronc de quelques 
malheureux arbres sans parvenir pour cela à 
trouver une solution. 

Alors, vint un jour, un jour prodigieux que je 
passai dans l’extase. Vers le sud-ouest, j’aperçus 
une voile, une voile minuscule comme celle d’un 
petit schooner, et aussitôt j’allumai une grande 
pile de broussailles et je restai là en observation, 
sans me soucier de la chaleur du brasier ni de 
l’ardeur du soleil de midi. Tout le jour, j’épiai 
cette voile, ne pensant ni à manger, ni à boire, si 
bien que la tête me tourna ; les bêtes venaient, me 
regardaient avec des yeux surpris et s’en allaient. 
L’embarcation était encore fort éloignée quand 
l’obscurité descendit et l’engloutit ; toute la nuit 
je m’exténuai à entretenir mon feu, et les 
flammes s’élevaient hautes et brillantes, tandis 
que, dans les ténèbres, les yeux curieux des bêtes 
étincelaient. Quand l’aube revint, l’embarcation 
était plus proche et je pus distinguer la voile à 
bourcet d’une petite barque. Mes yeux étaient 
fatigués de ma longue observation et malgré mes 
efforts pour voir distinctement je ne pouvais les 
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croire. Deux hommes étaient dans la barque, assis 
très bas, l’un à l’avant, l’autre près de la barre. 
Mais le bateau gouvernait étrangement, sans 
rester sous le vent et tirant des embardées. 

Quand le jour devint plus clair, je me mis à 
agiter, comme signal, les derniers vestiges de ma 
vareuse. Mais ils ne semblèrent pas le remarquer 
et demeurèrent assis l’un en face de l’autre. 
J’allai jusqu’à l’extrême pointe du promontoire 
bas, gesticulant, et hurlant, sans obtenir de 
réponse, tandis que la barque continuait sa course 
apparemment sans but, mais qui la rapprochait 
presque insensiblement de la baie. Soudain, sans 
qu’aucun des deux hommes ne fasse le plus petit 
mouvement, un grand oiseau blanc s’envola hors 
du bateau, tournoya un instant et s’envola dans 
les airs sur ses énormes ailes étendues. 

Alors, je cessai mes cris et m’asseyant, le 
menton dans ma main, je suivis du regard 
l’étrange bateau. Lentement, lentement la barque 
dérivait vers l’ouest. J’aurais pu la rejoindre à la 
nage, mais quelque chose comme une vague 
crainte me retint. Dans l’après-midi, la marée vint 
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l’échouer sur le sable et la laissa à environ une 
centaine de mètres à l’ouest des ruines de 
l’enclos. 

Les hommes qui l’occupaient étaient morts ; 
ils étaient morts depuis si longtemps qu’ils 
tombèrent par morceaux lorsque je voulus les en 
sortir. L’un d’eux avait une épaisse chevelure 
rousse comme le capitaine de la Chance-Rouge 
et, au fond du bateau, se trouvait un béret blanc 
tout sale. Tandis que j’étais ainsi occupé auprès 
de l’embarcation, trois des monstres se glissèrent 
furtivement hors des buissons et s’avancèrent 
vers moi en reniflant. Je fus pris à leur vue d’un 
de mes spasmes de dégoût. Je poussai le petit 
bateau de toutes mes forces pour le remettre à flot 
et sautai dedans. Deux des brutes étaient des 
loups qui venaient, les narines frémissantes et les 
yeux brillants ; la troisième était cette 
indescriptible horreur faite d’ours et de taureau. 

Quand je les vis s’approcher de ces misérables 
restes, que je les entendis grogner en se menaçant 
et que j’aperçus le reflet de leurs dents blanches 
une terreur frénétique succéda à ma répulsion. Je 
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leur tournai le dos, amenai la voile et me mis à 
pagayer vers la pleine mer, sans oser me 
retourner. 

Cette nuit-là, je me tins entre les réeifs et 
l’île ; au matin, j’allai jusqu’au eours d’eau pour 
remplir le petit baril que je trouvai dans la 
barque. Alors, avee toute la patienee dont je fus 
eapable, je reeueillis une eertaine quantité de 
fruits, guettai et tuai deux lapins avee mes trois 
dernières eartouehes ; pendant ee temps, j’avais 
laissé ma barque amarrée à une saillie avaneée du 
réeif, par erainte des monstres. 


270 



XIV 


L'homme seul 


Dans la soirée, je partis, poussé par une petite 
brise du sud-ouest, et m’avançai lentement et 
eonstamment vers la pleine mer, tandis que l’île 
diminuait de plus en plus dans la distanee et que 
la minee spirale des fumées de solfatares n’était 
plus, eontre le eouehant ardent, qu’une ligne de 
plus en plus ténue. L’oeéan s’élevait autour de 
moi, eaehant à mes yeux eette taehe basse et 
sombre. La traînée de gloire du soleil semblait 
erouler du eiel en easeade rutilante, puis la elarté 
du jour s’éloigna eomme si l’on eût laissé tomber 
quelque lumineux rideau, et enfin mes yeux 
explorèrent ee gouffre d’immensité bleue 
qu’emplit et dissimule le soleil, et j’aperçus les 
flottantes multitudes des étoiles. Sur la mer et 
jusqu’aux profondeurs du eiel régnait le silenee. 
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et j’étais seul avee la nuit et ee silenee. 

J’errai ainsi pendant trois jours, mangeant et 
buvant pareimonieusement, méditant les ehoses 
qui m’étaient arrivées, sans réellement désirer 
beaueoup revoir la raee des hommes. Je n’avais 
autour du eorps qu’un lambeau d’étoffe fort sale, 
ma ehevelure n’était plus qu’un enehevêtrement 
noir, et il n’y a rien d’étonnant à ee que eeux qui 
me trouvèrent m’aient pris pour un fou. Cela peut 
paraître étrange, mais je n’éprouvais aueun désir 
de réintégrer l’humanité, satisfait seulement 
d’avoir quitté l’odieuse soeiété des monstres. 

Le troisième jour, je fus reeueilli par un briek 
qui allait d’Apia à San Franeiseo ; ni le eapitaine 
ni le seeond ne voulurent eroire mon histoire, 
présumant qu’une longue solitude et de eonstants 
dangers m’avaient fait perdre la raison. Aussi, 
redoutant que leur opinion soit eelle des autres, 
j’évitai de eonter mon aventure, et prétendis ne 
plus rien me rappeler de ee qui m’était arrivé 
depuis le naufrage de la Dame Altière, jusqu’au 
moment où j’avais été reneontré, e’est-à-dire en 
l’espaee d’une année. 
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Il me fallut agir avec la plus extrême 
circonspection pour éviter qu’on ne me crût 
atteint d’aliénation mentale. J’étais hanté par des 
souvenirs de la Loi, des deux marins morts, des 
embuscades dans les ténèbres, du cadavre dans le 
fourré de roseaux. Enfin, si peu naturel que cela 
puisse paraître, avec mon retour à l’humanité, je 
retrouvai, au lieu de cette confiance et de cette 
sympathie que je m’attendais à éprouver de 
nouveau, une aggravation de l’incertitude et de la 
crainte que j’avais sans cesse ressenties pendant 
mon séjour dans l’île. Personne ne voulait me 
croire, et j’apparaissais aussi étrange aux 
hommes que je l’avais été aux hommes-animaux, 
ayant sans doute gardé quelque chose de la 
sauvagerie naturelle de mes compagnons. 

On prétend que la peur est une maladie ; quoi 
qu’il en soit, je peux certifier que, depuis 
plusieurs années maintenant, une inquiétude 
perpétuelle habite mon esprit, pareille à celle 
qu’un lionceau à demi dompté pourrait ressentir. 
Mon trouble prend une forme des plus étranges. 
Je ne pouvais me persuader que les hommes et 
les femmes que je rencontrais n’étaient pas aussi 
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un autre genre, passablement humain, de 
monstres, d’animaux à demi formés selon 
l’apparenee extérieure d’une âme humaine, et que 
bientôt ils allaient revenir à l’animalité première, 
et laisser voir tour à tour telle ou telle marque de 
bestialité atavique. Mais j’ai eonfié mon eas à un 
homme étrangement intelligent, un spéeialiste des 
maladies mentales, qui avait eonnu Moreau et qui 
parut, à demi, ajouter foi à mes réeits - et eela me 
fut un grand soulagement. 

Je n’ose espérer que la terreur de eette île me 
quittera jamais entièrement, eneore que la plupart 
du temps elle ne soit, tout au fond de mon esprit, 
rien qu’un nuage éloigné, un souvenir, un timide 
soupçon ; mais il est des moments où ee petit 
nuage s’étend et grandit jusqu’à obseureir tout le 
eiel. Si, alors, je regarde mes semblables autour 
de moi, mes eraintes me reprennent. Je vois des 
faees âpres et animées, d’autres ternes et 
dangereuses, d’autres fuyantes et menteuses, sans 
qu’aueune possède la ealme autorité d’une âme 
raisonnable. J’ai l’impression que l’animal va 
reparaître tout à eoup sous ees visages, que 
bientôt la dégradation des monstres de l’île va se 
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manifester de nouveau sur une plus grande 
éehelle. Je sais que e’est là une illusion, que ees 
apparenees d’hommes et de femmes qui 
m’entourent sont en réalité de véritables humains, 
qu’ils restent jusqu’au bout des eréatures 
parfaitement raisonnables, pleines de désirs 
bienveillants et de tendre sollieitude, émaneipées 
de la tyrannie de l’instinet et nullement soumises 
à quelque fantastique Loi - en un mot, des êtres 
absolument différents de monstres humanisés. Et 
pourtant, je ne puis m’empêeher de les fuir, de 
fuir leurs regards eurieux, leurs questions et leur 
aide, et il me tarde de me retrouver loin d’eux et 
seul. 

Pour eette raison, je vis maintenant prés de la 
large plaine libre, où je puis me réfugier quand 
eette ombre deseend sur mon âme. Alors, très 
douee est la grande plaee déserte sous le eiel que 
balaie le vent. Quand je vivais à Londres, eette 
horreur était intolérable. Je ne pouvais éehapper 
aux hommes ; leurs voix entraient par les 
fenêtres, et les portes eloses n’étaient qu’une 
insuffisante sauvegarde, je sortais par les rues 
pour lutter avee mon illusion et des femmes qui 
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rôdaient miaulaient après moi, des hommes 
faméliques et furtifs me jetaient des regards 
envieux, des ouvriers pâles et exténués passaient 
auprès de moi en toussant, les yeux las et l’allure 
pressée eomme des bêtes blessées perdant leur 
sang ; de vieilles gens eourbés et mornes 
eheminaient en marmottant, indifférents à la 
marmaille loqueteuse qui les raillait. Alors 
j’entrais dans quelque ehapelle, et là même, tel 
était mon trouble, il me semblait que le prêtre 
bredouillait de « grands pensers » eomme l’avait 
fait l’Homme-Singe ; ou bien je pénétrais dans 
quelque bibliothèque et les visages attentifs 
inelinés sur les livres semblaient eeux de 
patientes eréatures épiant leur proie. Mais les 
figures mornes et sans expression des gens 
reneontrés dans les trains et les omnibus 
m’étaient partieulièrement nauséeuses. Ils ne 
paraissaient pas plus être mes semblables que 
l’eussent été des eadavres, si bien que je n’osai 
plus voyager à moins d’être assuré de rester seul. 
Et il me semblait même que, moi aussi, je n’étais 
pas une eréature raisonnable, mais seulement un 
animal tourmenté par quelque étrange désordre 
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cérébral qui m’envoyait errer seul comme un 
mouton frappé de vertige. 

Mais ces accès - Dieu merci - ne me prennent 
maintenant que très rarement. Je me suis éloigné 
de la confusion des cités et des multitudes, et je 
passe mes jours entouré de sages livres, claires 
fenêtres sur cette vie que nous vivons, reflétant 
les âmes lumineuses des hommes. Je ne vois que 
peu d’étrangers et n’ai qu’un train de maison fort 
restreint. Je consacre mon temps à la lecture et à 
des expériences de chimie, et je passe la plupart 
des nuits, quand l’atmosphère est pure, à étudier 
l’astronomie. 

Car, bien que je ne sache ni comment ni 
pourquoi, il me vient des scintillantes multitudes 
des cieux le sentiment d’une protection et d’une 
paix infinies. C’est là, je le crois, dans les 
étemelles et vastes lois de la matière, et non dans 
les soucis, les crimes et les tourments quotidiens 
des hommes, que ce qu’il y a de plus qu’animal 
en nous doit trouver sa consolation et son espoir. 
J’espère, ou je ne pourrais pas vivre. Et ainsi se 
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termine mon histoire, dans l’espéranee et la 
solitude. 
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